這裏是一處不知名的山村，說它山清水秀太過抬舉，隻是個風景
平平的小村子罷了。村中少見青壯年，更多的是一些上了年紀的大叔大媽坐在門口吹家常，到了這個年紀的人兒都管不住嘴巴，總是說個不停，連帶著那些雞鴨狗都跟著瞎起哄。
我們的主角是村中唯一的教學點裏的老師，也是村裏唯一一位山村教師，名為燕木。是個有些瘦削的長相普普通通又帶著鄉土氣息的青年男子，看上去都過了三十歲，實則剛大學畢業不久。
這個時候正是炎熱的夏日，教室外的麻柳樹上躲著知了聒噪不停，小學生們如何能聽得進去。燕木正拿著書本，提著粉筆在黑板上寫下歪歪扭扭的“愛”字，隨即想到有些不對，趕緊用黑板檫將痕跡清理幹淨。這一幕被班裏最聰明的學生看見，小鬼舉了手，問：“老師，為什麼寫了又要擦去？”
燕木用握著粉筆的右手手背將眼角的濕潤擦去，粉筆卻因用力過猛而斷為兩截。
“老師哭了，老師哭了！”好事的無憂無慮的小學生們天真的笑了起來。
“老師怎麼可能哭。隻是沙子進了眼睛罷了。”
麵對一群快快樂樂的小學生，如何奢求他們能懂自己。輕輕將教科書關上，放下了黑板擦，雙手撐在講台上，看著這些孩子的天真笑容。他打從心底裏高興，再次重申了一遍自己的信念，隻在心底獨自高聲呼喊著：“我從不後悔。”
在他認為台下沒有學生能懂自己，並將頭偏向窗外，向著那片綠油油卻又被炎炎烈日曬得金黃的草地望去，在小河的對岸一座孤零零的墳墓赫然映入眼簾。才打理多久，墳塋處又是雜草密布。雖不忍心去看，他還是停下了視線窮盡一切目不轉睛看著那裏，就是那裏。
班長看著老師視線沒有移動，成了一尊雕塑一般。這年紀小小的孩子明白老師的苦痛，衝著全班同學大聲問道：“木頭老師，你又想晴兒老師了。”
雕塑心底一顫，一直沒有發作的壓抑情感被這無心一語激發，刹那間塵封的過去是噴薄的泉水激蕩在心底，將熱情與悔恨消滅殆盡讓他冷冷靜靜下來。
那位聰明的小鬼摸著腦袋，笑嘻嘻看著老師麵無表情的臉：“這就是‘愛’嗎？老師‘愛’是什麼？我不懂。”
“你還小自然不會懂。等大些你就會明白，愛是一種藥，是毒藥，也是良藥。”
台下的學生們無人能懂這句話的含義，畢竟遠遠超出了他們所能理解的範圍。
說著這句話他苦笑，當年不就是自己不懂麼？真是嘲諷。這一刻仿佛回到了當年，夢回當年。
從他的瞳孔打開了記憶之門，穿越曆史積澱，到了十餘年前，那時的燕木還隻是個初中生。打扮還是那麼土裏土氣，長相依舊普通得不能再普通，這是鎮上的中學，是最好的中學。無論是過去還是現在又或者將來，在燕木心中這所學校至始至終都是極其美好的，這裏承載了他最美好的回憶。
記得那還是04年開學之初，在父親的陪伴下，燕木背著背簍帶著竹子做的床板，和許多同學一樣帶著這身行頭奔赴校園，開始初中之旅。