1976年7月27日傍晚，唐山地委黨校。
我作為一名插隊知青的典型，在那裏參加一個培訓班。那時，政治運動的影響，給任何事情都帶來很大的不確定性。三十天的培訓，明天是最後一天，可我卻還沒有弄清楚，究竟這是一個什麼培訓班。
吃完晚飯我趴在宿舍的條桌上苦思冥想。入夜並沒帶來一絲涼意，天陰得凝重，氣壓很低。宿舍裏沒有一絲兒風，酷熱難熬。我腦子裏很亂，明天上午是這個短訓班的學習彙報會，班主任指定我發言，講一講學理論的心得和體會。講什麼，我心裏一點兒底也沒有，我也不知道為什麼要讓我發言。轉眼間天已將近午夜時分，仍然沒有一絲風，更沒有一點涼意。
我到自來水管下衝了一下腳，水卻格外地涼，我幹脆脫下背心當毛巾，洗了個痛快！邊洗我邊納悶兒，天這麼熱，水怎麼這麼涼呢？
起身一進宿舍，衝涼所帶來的爽意全都消失了，人立刻就像進了蒸籠一樣。躺在床上，汗水一會兒就洇濕了床單，再加上對明天發言的迷茫，我在床上翻過來覆過去怎麼也睡不著，索性悄然來到了操場上。
此時大概已有淩晨兩點了，我抬頭望天，天空灰蒙蒙的，沒有星光，也看不到月亮，雖然沒有前夜陰得那麼凝重，但取而代之的卻是一種黑黃交織、天地合一的渾沌。
我倚在露天主席台前的一根孤零零的燈杆下，腦子裏一直在想班主任老師交給我的任務。明天的會上我該講些什麼？我真地不知道應該講些什麼。
雖然是盛夏，後半夜的氣溫還是降下來一些。依然沒有風，四下裏又特別地靜。同學們酣睡了，學校沉靜了，我的周圍一片靜謐。
我慢慢地踱起了步。
這裏是學校的中心廣場，全校的集合、出操、大會都在這裏進行。學校很大，我估摸著有一百多畝地。生活區和辦公區都在前邊，廣場的後邊是成排的教室，聽說學校占的是唐山市原來的看守所的房子，我覺得也像，它雖然也是平房，但和一般的平房不一樣。房子很高，高到站在條桌上揚起手還摸不到房頂；房子的牆很厚，厚到了屋子中間的隔山牆都有一磚半厚；房子的檁密，密到了六排椽子七條檁，比我們青年點的平房多出了兩排椽子兩條檁；房子的門窗怪，怪到了不管是門還是窗，都釘著粗粗的鐵欄杆。
學校離鬧市區還很遠，坐落在南劉屯，再南邊就是郊區的女織寨公社。西邊緊靠著嶽各莊，在嶽各莊的東南，有一處部隊營房，當地的人們都習慣叫它兵營。學校的東邊臨著唐豐路，豐就是豐南，學校就在唐山和豐南之間。
一個人在這空曠寂靜的夜空下遊蕩，我感到很愜意，好長時間我沒有這麼閑過了。去年我剛滿十八歲，高中畢業就喊著“我們都有一雙手，不在城裏吃閑飯”的口號，懷著“廣闊天地，大有作為”的激情，戴著大紅花，坐著雙套馬車，義無返顧地去了農村。三個月後我竟然被選為一個有好幾百口子人的生產隊的隊長。其實我什麼也不懂。農活，我才幹了三個月，隊裏有十年幾十年的老把式，跟他們比，我簡直就是一個“生個子”；鄉裏鄉親，我完全是一個外來人，全隊裏三大姓，沒有一家姓李，人家都說我是桃樹枝上結杏子——“個別姓”。可是大家夥就是看中了這兩點。“生個子”幹活不惜力，不怕苦，多累多苦的活我都搶著幹。而且農活的技藝也是幹出來的，頭回生，兩回熟，隻要留心老把式的手法，不愁學不會。“個別姓”對於隊裏的社員們來說就更好了，和哪一姓都沒有親情，辦事公平沒私心。再加上隻有一個人，沒有家口的拖累，一人吃飽全家不餓，也就不擔心貪啊占的了。所以，大家夥一起哄，就選了我。
這可就苦了我了，我要強，幹什麼就想幹好什麼，十幾歲稚嫩的肩膀挑著幾百人吃喝拉撒睡的擔子會有多麼沉重。但我還是挺住了。很快就贏得了大家夥的認可。回想起來，社員們對隊長的要求也並不高，隻要你辦事公道，不貪不占、吃苦在前、享受在後就行。有一次，為了和老天爺較勁兒，搶收搶打麥子，我連續兩天兩夜沒有合眼，午夜回隊裏拿東西，路過村邊的小樹林，迷迷蒙蒙地怎麼也走不了了，不知不覺就倒下睡去了。當我醒過來的時候，已經是第二天的黎明了，我瞪大了眼睛四處觀看，竟然是在一片墳墓裏。
這是一處烈士墓。抗美援朝的烈士長眠於此。他們有四川籍的、安徽籍的、江西籍的，還有東北籍的，他們是從朝鮮戰場上負傷下來，在一個後方醫院救治無效犧牲的。說起來也怪，我平時最忌諱墓地之類的地方，可是在那個累極了的晚上，在烈士墓前我居然睡得是那樣地塌實。到第二天我和隊裏的能人劉大伯說起這件事的時候，他說我是遇到了“鬼打牆”，我笑了，因為我最知道這其中的奧妙。
忽然，我好像感到了沉悶的空氣中有幾點雨意，抬頭看天，在漆黑的天穹上，一片接一片地，一道接一道地閃現著銀亮亮的弧光。
我的第一反應是哪裏在電焊，是電焊的弧光映亮了天際。可我又覺得有什麼地方不對頭，怎麼漫天都閃？怎麼此起彼伏而不間斷？哦，要下雨了。不對，這有點蹊蹺，怎麼隻有電閃沒有雷鳴？我伸直了耳朵細細地聽，似乎聽到了低沉的、似有似無的、呼隆隆的聲音。我還是認準了是閃電驟起，風雨欲來！我急急忙忙理了一下自己的思路，講什麼？就講一講自己的學習體會，把小組討論的發言再說一邊吧。
帶著心中有底的快意，也有快速躲雨的心情，我急忙回到了宿舍，輕手輕腳地上了床，也許是天太晚我太困了，也許在空氣中的確是有了一些涼意，我很快進入了夢鄉。
我的夢，是一個戀家的夢：好一個豔陽天，我和我的社員們在繁忙的勞作之中。萬裏長天，晴空碧藍。太陽就像巨大的銀盤，高懸穹頂，把熱辣辣亮閃閃的光芒撒遍了廣袤的田野，照耀著熟透了的麥子，微風襲來，漣漪蕩漾，就像金黃的海洋。
農民，最大的快樂就是收獲，6月下旬，就是一個收獲的季節，快樂的季節，也是最勞累的季節。那時候，我們公社裏流行的口號是“流大汗，拚命幹，早起四點半，晚上打夜戰，一天要頂兩天半！”是的，從6月23開鐮，十幾天的工夫，金燦燦的麥粒就堆上了房。我們那一帶是習慣於在房頂上曬麥的。