我有太多的想法像早春的陽光滿天鋪灑，可是你
那麼突然，又那麼自然，那麼快，
又那麼按部就班地
來了，
一句話不說，就夜晚的台燈一樣
悄悄默默地站在一米開外
我的臉前，一個人
將要遠去，是我
或者是我最近的親人
沒有更多書籍可以描繪你的氣息
但我聞到，渾身沉進了你的手裏……
2
我曾經那麼優雅地分花拂柳，像獨生子女般
穿行在江南，我看著月亮，
我相信在它的手下我才慢慢長大
我輕輕微笑
那麼自信，我那麼相信我的微笑裏竟然一定有魚米之香
我說話不多，我相信隻有願意的耳朵才能聽到我說話的音節
我隻在附近的眼睛裏才真正亮出我頭腦的光芒
二十歲，我認為我長得越來越美
而且在風中
我認清了人生
整個青春我愛風，愛水，愛所有的星星和沉默的樹林
我愛山，愛河流，愛書架上所有智慧的言語
三十歲到了，我終於發現我其實從來沒有愛過自己
我藐視生活把生命看成沙子的飄飛
水汽的升騰，煙霧的嫋娜
短暫，渺小，而且無痕
我嘲笑錢，嘲笑魚，嘲笑咖啡和一切奢華的比拚
終於我忽然地走進了中年
明晃晃的太陽下我終於在頭頂打起了雨傘
一個兒子誕生了
一個陌生的自己像一種最大的嘲笑
他天天把鏡子放在我的臉前
我的狂妄，自聖，像最不可靠的一碗菜湯
一粒米飯，他小手輕輕一撥
我嘲笑的憤怒立即把我徹底湮沒
以致感慨，以致羨慕
以致向往深山老林中自敗的秋蟬
3
去父親墓前
這樣我又一次來到了你的墓前，青山在背後像波浪
從頭頂四處散開
在你麵前，我的驕傲像石碑上潑開的一碗清水
一枝香，一縷煙霧毫無骨頭的軟弱的消散
你死前的眼睛並沒有閉上
你快樂，自信，最後的目光依然瞪向你希望的前方
我看不見你的理想和花園，你的風箏隻在你自己的腦袋裏飄飛
我看不見你的目光裏到底有多少對大地的眷戀
還有我，你的兒子
我來看你，哪怕現在你早已在空中
在地底下歡笑
你帶去的桃樹一定已經結滿了枝頭
你高聲朗誦的瀑布一定又一次掛滿了前川
你的鄰居燒飯的時候一定會被你的朗誦騷擾
你不管，隻照顧著自己浪漫的李白
你這老頭，不抽煙，不喝酒
一輩子在大肉和辣椒裏睡眠
我坐下來，忽然想到
在中國，七十年代
你大街上忽然拉住一位開會的朋友
在狹窄彎曲的江南弄堂，你們倆打開一本《唐詩三百首》
那麼詭秘，那麼欣喜，我在後麵
像我的兒子剛好也是九歲的童年
這麼想著，輕輕微笑著
我竟然忘了，那麼突然，又那麼自然，那麼快，
又那麼按部就班地
我的死亡它早已悄悄地來到身邊，像一片綠葉
站上了一根細小的樹枝
無聲無息，卻又那麼觸目驚心的
它在我們中間忽然變成了最好的朋友
在樹影裏輕輕搖晃著自得的身體
像家裏的一員，它甚至也坐下來
也看著你，像我一樣的向過去懷念……
4
祖國其實從來都像是一片土地，一條道路
一碗我每天必須要親近的大白米飯
我可以喝酒，吃肉，
我甚至可以餓著肚子讚美流水
但是你從來沒有把腳步移開
你微笑，毫無代價地展開身體，
像空氣的大手摸遍了大地自己卻毫無一點兒收益，它依然
每天前來，每時每刻支持著它所遭遇的生命
一點一滴，結束的你把它送入灰燼，而新鮮誕生的
你就把時間轉變成鼓勵
我為什麼忽然會想到祖國？此時此刻，我應該想起我的一生
我的恥辱，歡樂，光輝與折磨，我應該
向我的親人一一告別，
甚至向可能存在的
激勵我的敵人
我應該向一切道謝，感恩，用清水的眼光
向過去的一生輕輕淋灑