在我的抽屜裏，珍藏著幾張微微發黃的黑白照片。照片上麵的我非常年輕，坐在我身邊的是我深深敬仰的詩人艾青。
在異國他鄉漂泊的幾千個日子裏，多少次看到這些照片，我的心中都會產生一絲淡淡的傷感，這中間有對稍縱即逝的青春歲月的眷戀，也有對人世間這種一麵之交便永世隔絕的緣份的感歎。每次都有一種難以名狀的衝動，想寫點什麼，但一次次擱筆。後來聽到詩人逝世的消息，我很黯然。不願相信照片上那談笑風生的艾青如今真的與我們天上人間、生死永隔。詩人那飽經滄桑之後仍然豁達樂觀的心境至今讓我記憶猶新，我的耳邊分明還響著他那首飽含深情的詩篇，《我愛這土地》：
假如我是一隻鳥，
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱；
這被暴風雨所打擊著的土地，
這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，
這無止息地吹刮著的激怒的風，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了，
連羽毛也腐爛在土地裏麵。
為什麼我的眼裏常含淚水，
因為我對這土地愛得深沉……
我不但喜歡艾青的詩，也為詩人的傳奇人生而著迷。他年輕時代曾遠渡巴黎學畫，深受法國浪漫主義詩人的影響，寫了許多美麗的詩章。回到祖國後，在獄中寫下了一首懷念乳母的詩文《大堰河我的保姆》。詩文發表後，轟動詩壇。從此，中國的藝術界少了一位畫家，卻多了一位才華橫溢的詩人。五十年代他被錯劃右派後遠去新疆，受了很多磨難。他的家人也為了與他劃清界線，離他而去。他的詩，他的曲折經曆，讓我對艾青產生了一種謎一樣神秘的感覺。
大學畢業後，我在外文局北京周報社作法文翻譯，中文編輯部有一位三十多歲的女記者叫黎明。聽別人說她就是艾青和他前妻的大女兒。後來，見到了艾青本人，才覺得黎明的模樣，實實在在酷似她的父親。
能夠見到艾青，要感謝我的大學同學胡少安。胡是我們班上的小才子，法語學得一般，文章卻寫得一流。大學期間就開始發表文章。他人很聰明，也自有一套為人處世的獨特方式。比如見麵自然熟，套近乎恭維人恰到好處，收發自如。讓人既感到舒服，又沒有肉麻過分的感覺。也許是他的年少才情，也許是他的坦誠天真，當時中國文壇上還真有名人非常喜歡他，有幾個還同他成了忘年交，詩人艾青就是其中之一。一次胡少安打電話約我，想邀我同他一起去艾青家采訪。能有機會見到我心目中崇拜敬慕的詩人，我當然心馳神往。不過一聽采訪二字，我心中有點發怵，連忙打退堂鼓，自認才疏學淺，不敢造次。後來胡又來邀我，說沒有那麼正式，就是到他家見見麵，隨便聊聊天，不要緊張等等。
那是北京七月一個晴朗的下午，我們在前門地鐵站碰頭後一起步行到艾青的家。那天同去的除了我和胡少安之外，還有另外一位留校的法語係男生趙南翔，他負責拍照。
記得艾青的家位於前門東北邊一座幽靜的四合院裏。一進院子，左手邊的西房是書房兼會客廳，中間坐北朝南的是臥室，右邊好像是廚房。院子裏種著我叫不出名字的各種花草，非常淡雅宜人。