第11章 愜意的日子(2 / 3)

就在幾年前,信息自由法案披露出了英國內政部在其倫敦總部內自1883年起就一直養著貓。當初開始養貓時隻是為了消除一幢老房子裏的鼠害,但是從1929年開始,貓在內政部裏的地位就得到了正式的承認,工作人員每天從官方賬戶中支出一便士用於購買貓食。內政部前後養過的每隻貓都是黑色的,而且名字都叫“彼得”。當內政部開始在全國各地組建分部時,各分支機構都提出了正式申請,要求飼養一隻自己的“彼得”。

到20世紀50年代末期,內政部倫敦總部的那隻“彼得”因為出現在了官方文件中而一時聲名大噪。一些支持者為了慶祝“彼得”取得的成就,將一些高檔貓食和點心作為禮物送到了內政部,結果內政部的官員告訴他們說,按照有關規定公務員是不能接受公眾的禮物的。

那隻“彼得”死後,英屬曼島送來了一隻著名的曼島貓作為繼任。但是這隻曼島貓是雌性,同已經成為傳統的男性名字“彼得”不相吻合,於是內政部的公務員們絞盡腦汁,終於巧妙地解決了這個問題——他們把“彼得”改了一個字,叫做“彼妲”。

現在我們再來看看英國政府的心髒——唐寧街10號,這裏的人們也沒能抵禦住寵物的誘惑。那隻叫“威爾伯福斯”的貓先後經曆了三任首相——愛德華·希思、哈羅德·威爾遜和瑪格麗特·撒切爾夫人(注:從1976年4月至1979年5月,即在哈羅德·威爾遜和瑪格麗特·撒切爾夫人兩任首相之間,還有一任首相,即姆斯·卡拉漢。

此處恐為原文疏忽。)。他之所以能夠成為唐寧街10號裏的“常青樹”,是因為他是一個捕捉老鼠的高手。1987年,威爾伯福斯功成名就地退休了,但是他對“鐵娘子”的影響是如此之大,以至於她在結束對莫斯科的國事訪問後還特地為他帶回來一聽沙丁魚罐頭,此事立即成為轟動一時的大新聞。

威爾伯福斯退休後不久便死去了,很快另一隻貓入住了唐寧街10號。他叫“漢弗萊”,取自當時非常流行的政治諷刺劇《是,大臣》

中的一個角色——政務次長、文官漢弗萊·阿普比。漢弗萊本是唐寧街上的一隻流浪貓,有一天他自己溜進了唐寧街10號首相官邸並決定在那裏住下來,後來撒切爾夫人收養了他,使他正式成為英國的“第一貓”,從此一步登天。很顯然,他對“鐵娘子”同樣有著巨大的吸引力,因為他每年享有100英鎊的生活費,不過同一個每年拿4000英鎊工資、據說從來也沒有抓過一隻耗子的“防治蟲鼠官員”相比,這可要省錢多了。漢弗萊目睹了撒切爾夫人的離去和約翰·梅傑的到來,甚至一直堅持到了1997年,見證了托尼·布萊爾如何再一次建立起一屆工黨政府。他可以在唐寧街10號至11號之間自由往來,還因為出過一本關於他的書而聲名顯赫。他在自己的“任期”內還見到過美國總統克林頓,說不定他們倆還討論過美國白宮裏那隻叫“索克斯”的貓是否享有比他更多的特權。

漢弗萊還陷入過一場不大不小的醜聞。那一年,唐寧街首相府花園中的一窩小知更鳥離奇死亡,有人指責漢弗萊殺害了它們的兩隻親鳥,從而使他背上了“連環殺手”的惡名(譯注:1994年6月7日,英國《每日電訊報》的記者來到唐寧街10號采訪時任英國首相梅傑。