“在哪裏？她出什麼事了？”我急忙問，但又害怕聽到壞消息。
果然，他說出來的情況比我預料的還要糟糕。“我很遺憾，”他低聲說道，“她現在正躺在美發店前麵的那條排水溝裏。”
美發店正是我要去尋找的下一個地方。我一路跑過去，但是卻看見排水溝裏什麼也沒有。我走進店內，問負責的女士當天早些時候是否看到過一隻貓，她說她確實看到了。是她給貓保護協會打的電話，請他們來收走了那隻貓的屍體。我已經確信，那就是邦妮。
每當你突然失去一隻貓的時候，都會痛苦不堪、不知所措，你的腦子裏總會塞滿了各種本可避免這一悲劇的可能性：如果我早上沒有把她放出；如果克裏斯在家裏，她就不會外出尋找他；如果她走的不是這條道，而是去了另外一個方向……隻需要一個小小的改變或者延遲一秒鍾，那麼她現在就會像往常一樣活蹦亂跳地同我在一起。我這會兒也會待在家裏而不是大街上，邦妮會一邊“喵喵”地叫著一邊走進屋裏來，千方百計把自己擠進放水果的大碗裏。
我離開美發店一路跑回了家，立即給貓保護協會打電話。等總機終於接通了我要找的那個部門後，我急忙問他們今天早上是否為一隻貓收過屍。他們說確實收過，於是我又問：“能不能請您看看她戴的項圈，告訴我項圈上的名字？”
幾分鍾後，那位先生回到了電話旁，說：“牌子上的名字叫‘邦妮’。對不起，那是您的貓嗎？”
我流著眼淚告訴他，邦妮就是我的貓。我問他會怎樣對待她的屍體，他猶豫了幾秒鍾，然後說：“親愛的，我們將照慣例辦。”
“什麼慣例？”我強忍著悲痛問道。
“我很遺憾，親愛的，我們不得不馬上把她處理掉。”
我想嚎哭！
那是一條失去的生命，一個英年早逝的生靈，“處理”——多麼可怕的字眼！我感到一陣恐懼襲上心頭。“不行！”我衝著話筒大聲叫道。“求求您，等等我。我不會開車，但我會馬上坐出租車盡快趕過去。我必須同她告別，我必須確保她受到體麵的對待。”
感謝上帝，那位先生非常具有同情心——也許，是我的一番話打動了他的心。“親愛的，您不用過來。”他對我說，“我把她帶到你那裏去。”他記下了我的地址，說他一會兒就到。
沒過多久，他就把邦妮送到了我的家裏。過了好一會兒，我才鼓起勇氣看了看她的遺體，我希望我對邦妮的尊重會讓其他貓感到寬慰。
令人驚訝的是，邦妮渾身上下並沒有一絲傷痕，看上去她就像睡著了一樣，十分安詳。
我隨即給獸醫打電話，詢問他可不可以把邦妮帶到他那裏火化。
我告訴他說，等我稍微振作起來，就立刻把邦妮帶過去。這是我能夠為邦妮做的最後一件事，也是我能夠為我所有的貓做的最後一件事。
我從來沒有把我的任何一隻貓埋葬在我的花園裏，原因說起來也許可笑，但確實是因為我們經常搬家，到時候我會覺得自己又一次離開了他們，留下他們孤獨地躺在花園的泥土裏。而他們彼此如果埋在不同的花園裏，這些同我們共同享受過生活的靈魂就會彼此山水相隔。早知道會出現再度離別的傷心時刻，倒不如事先作出更好的安排。我對他們都一視同仁，我隻希望有一天我們會再次相會。我還會一如既往地盡力去幫助他們、熱愛他們，但是卻無法避免他們離去時在我心靈上留下的創傷。