蘇雪林
記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時（Quatre journees de Jean Gourdon）曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重複呢？
不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是襲襲和風，一會兒是細雨。春是時哭時笑的，春是善於撒嬌的。
樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎的點綴著，地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天後，便成了一片蓊然的綠雲，一條綴滿星星野花的繡氈了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的雲，自然不免教你氣悶，可是他轉瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚紫燕，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語呢喃，商量不定，我知道他們準是看中了我的屋梁，果然數日後，便銜泥運草開始築巢了。遠處，不知是畫眉，還是百靈，或是黃鶯，在試著新吭呢。強澀地，不自然地，一聲一聲變換著，像苦吟詩人在推敲他的詩句似的。綠葉叢中紫羅蘭的囁嚅，芳草裏鈴蘭的耳語，流泉邊迎春花的低笑，你聽不見麼？我是聽得很清楚的。她們打扮整齊了，隻等春之女神揭起繡幕，便要一個一個出場演奏。現在她們有點浮動，有點不耐煩。春是準備的，春是等待的。
幾天沒有出門，偶然涉足郊野，眼前竟換了一個新鮮的世界。到處怒綻著紅紫，到處隱現著虹光，到處悠揚著悅耳的鳥聲，到處飄蕩著迷人的香氣，蔚藍天上，桃色的雲，徐徐伸著懶腰，似乎春眠未足，還帶著惺鬆的睡態。流水卻瞧不過這小姐腔，他泛著瀲灩的霓彩，唱著響亮的新歌，頭也不回地奔赴巨川，奔赴大海。……春是爛漫的，春是永遠的向著充實和完成的路上走的。
春光如海，古人的比方多妙，多恰當。隻有海，才可以形容出春的飽和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力與生意。
春在工作，忙碌地工作，他要預備夏的壯盛，秋的豐饒，冬的休息，不工作又怎麼辦？但春一麵在工作，一麵也在遊戲，春是快樂的。
春不像夏的沉鬱，秋的肅穆，冬的死寂，他是一味活潑，一味熱狂，一味生長與發展，春是年青的。
當一個十四五歲或十七八歲的健美青年向你走來，先有爽朗新鮮之氣迎麵而至。正如睡過一夜之後，打開窗戶，冷峭的曉風帶來的那一股沁心的微涼和蔥蘢的佳色。他給你的印象是爽直、純潔、豪華、富麗。他是初升的太陽，他是才發源的長河，他是能燃燒世界也能燃燒自己的一團烈火，他是目射神光，長嘯生風的初下山時的乳虎，他是奮鬣揚蹄，控製不住的新駒。他也是熱情的化身，幻想的泉源，野心的出發點，他是無窮的無窮，他是希望的希望。嗬！青年，可愛的青年，可羨慕的青年！
青年是透明的，身與心都是透明的。嫩而薄的皮膚之下，好像可以看出鮮紅血液的運行，這就形成他或她容顏之春花的嬌，朝霞的豔。所謂“吹彈得破”，的確教人有這樣的耽心。忘記那一位西洋作家有“水晶的笑”的話，一位年輕女郎嫣然微笑時，那一雙明亮的雙瞳，那二行粲然如玉的牙齒，那唇角邊兩顆輕圓的笑渦，你能否認這“水晶的笑”四字的意義麼？
青年是永遠清潔的。為了愛整齊的觀念特強，青年對於身體，當然時時拂拭，刻刻注意。然而青年身體裏似乎天然有一種排除塵垢的力，正像天鵝羽毛之潔白，並非由於洗濯而來。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鮮潔如出水蓮花，一塵不染。等到頭上華萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光華奪目的寶衣也積了灰塵時，他的壽命就快告終了。
青年最富於愛美心，衣履的講究，頭發顏臉的塗澤，每天費許多光陰於鏡裏的徘徊顧影，追逐銀幕和時裝鋪新奇的服裝的熱心，往往叫我們難以了解，或成了可憐憫的諷嘲。無論如何貧寒的家庭，若有一點顏色，定然聚集於女郎身上。這就是碧玉雖出自小家，而仍然不失其為碧玉的秘密。為了美，甚至可以忍受身體上的戕殘，如野蠻人的紋身穿鼻，過去婦女之纏足束腰。我有個窗友因麵麻而請教外科醫生，用藥爛去一層麵皮。三四十年前，青年婦女，往往就牙醫無故拔除一牙而鑲之以金，說笑時黃光燦露，可以增加不少的嫵媚。於今我還聽見許多人為了門牙之略欠整齊而拔去另鑲的，血淋淋地也不怕痛。假如陸判官的換頭術果然靈驗，我敢斷定必有無數女青年毫不遲疑地袒露其纖纖粉頸，而去歡迎他靴統子裏抽出來那柄鋸利如霜小匕首的。