〔俄〕赫爾岑
1851,6,12
親愛的沙薩,在等侯著你關於上周功課的報告時,我想給你寫幾個字。
你現在已經到了相當的年齡,窮人的孩子在你這樣的年齡已經開始工作,而且擔負很重的工作了。因此,我現在對你不是談蘇黎支,不是談賽馬場,而是談談這裏法庭中發生的一件事。
你是聽說過一個法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判,因為他在雜誌上寫過一篇文章,在這篇文章中他認為處人死刑是可憎的。
他的父親親自給兒子作辯護,他預先知道他的兒子終歸要被控訴並下獄的,所以他是這樣結束了自己的話:
我的兒子,今天人們使你有了偉大的光榮:你被認為是一個有資格為真理而受害的人了。從今天起,你才開始了真正的生活。在你這樣的年紀已經坐上了從前貝龍熱和沙多勃良坐過的那把椅子上,是可以驕傲的。祝你的意誌堅強不屈,你已經向你的父親學會了它們,你把它們貫注到血液裏去。
雨果的兒子被判丁六個月徒刑,當他和父親一同從法庭中走出來的時候,等候著他們的民眾圍著馬車,高呼“雨果萬歲!”
雨果回答:“共和國萬歲!”
你看,親愛的沙薩,縱令父親感到如何痛苦,他還是要把兒子交給監牢;然而對於他,這麼一天卻成為生活中一個最美好的日子了。你回憶一下小格裏蒲尼吧,他也是為了真理、為了想使大家都好的願望而受害的。而那些迫害人的人卻審判著這些事,那些人隻是自私自利。
必須做一個格裏蒲尼,要麼做一個布爾邦:要鬥爭,要犧牲自己,或者為自己朋友而犧牲,或者和敵人奮戰至死。然而做一個格裏蒲尼不僅是崇高,而且是愉快的。你還記得,他在獄中習慣了老鼠、青蛙,還唱歌嗎?他的良心非常坦白,他完成了自己的事業,而那一個布爾邦呢,毒害了別人生命之後,苦惱、嫉妒、恐懼、羞愧。
因此我想要將來看著你走我已走過二十五年的那一條路。不要以為隻是偶爾才會碰上災難的——不,必須準備進行任何的鬥爭。鬥爭如果沒有來到——可以幹別的;如果來到了——那麼無論如何,要堅持真理、堅持你所愛好的,不管是出了什麼事。
熱吻你。
代為問候亞曆山德娜·赫裏斯薑洛芙娜。要盡量學習俄文,任何時候也不要忘記,你應當成為一個俄羅斯人。
下次再給塔申和可良他們寫信。
(曾定之譯)