〔美〕華盛頓·歐文
外國人對於英國民族性，如欲認識正確，其觀察範圍切不可限於大都市。他必須走入農村，在大村小莊住一個時期；古堡、別墅、田舍、茅屋他都應該去看一看；園林之勝，他應該去漫遊一番；矮籬綠巷，他應該走過；鄉村教堂，他應該曾經流連；市墟賽會，以及各種鄉村慶祝盛典，他都應該去參加。英國人的各種狀態，各種習慣以及喜怒哀樂，應該都有所認識。
在有些國家。大都市是一國的財富集中之地，時髦風尚的觀瞻所係；鄉村幾乎全為愚夫愚婦所居，如要找騷人雅士，隻有求諸通都大邑了。英國適得其反。英國的都市隻是高尚社會偶然集合之地，一年之中隻有一小段時間，他們在都市裏匆匆忙忙的尋歡作樂一番，歡樂既畢，他們又回到鄉村，過怡然自得的生活了。英國各階層社會的人士，散布於全國各處；即使在窮鄉僻壤，你也會見得著諸色人等的。
事實上，英國人也天生的喜愛農村。他們對於大自然之美，最能領略；鄉居的樂趣與鄉間的工作，他們也都是極度愛好的。
此種愛好，殆為天生，並非強致。即使城市中人，出生於磚屋，營營於鬧市，一旦移居農村，生活習慣忽然改變，各種操作，亦大異昔日，然其人一定仍能應付裕如。商人在都市近郊，大多都有一所怡情養性的小屋。他們對栽植花木與培養果樹的興致與驕傲，實在不亞於商業的經營和業務的成功。有些人比較不幸，一輩子注定在繁囂的城市中過生活，但是他們仍設法補救，總要種些花木，使自己不忘綠色的大自然美。城市中最黑暗肮髒的角落，家家戶戶客廳的窗口，都擺滿了鮮花；任何一塊空地，隻要土地不太貧瘠，都有花坪和花床的點綴；街頭的廣場，都布置了小型的公園，綠草映目，趣味高潔，使人身心為之一快。
假如你隻看見過城市裏的英國人，你對於他們的社交性格，一定會有不大好的印象。他們大多忙於本身的事業，大都市中，可以占據他們的時間，攪亂他們的情感，分散他們的思想的事情，又何止千百種。因此他們看上去，不是匆匆忙忙，定是心不在焉。他不論在什麼地方，總是席不暇暖，匆匆的又要趕到別的地方去了；他在講一件事情的時候，他的心又飄蕩到別的事情上去了；他好意來拜訪你的時候，心裏正在盤算如何經濟時間，因為他今天早晨還要趕去拜訪好幾家人家呢。一個人生於大都市如倫敦者，就非得變成自私乏味不可。人同人匆匆的、草草的見麵，他們就講不出什麼大道理了。他們所表現的隻是性格的冷酷的浮麵，他們性格的內部，也有其誠摯溫和的核心，要是不給它時間，它是不會放出光熱，給你感覺到的。
英國人到了鄉村後，他的天生的情感，就有自由發展的機會了。城市裏的形式拘泥和死氣沉沉的禮節不再生效，人也欣然獲得解放了；他拋棄了城府深藏的怯生的習慣，他變得歡樂和活潑。凡是文明社會的高雅生活和物質的便利，他仍舊可以設法保留，可是文明社會的種種的約束，他是可以置之不顧了。他在鄉村的住宅裏，一切設備無不應有盡有，不論他靜靜的讀書，或者要滿足耳目的享受，或者要勞動筋骨，他可以隨心所欲。書本，圖書，音樂，狗，馬，以及各種運動用具，他都可以隨手取來。
他對於自己的賓客，都不必加以任何限製；一切享樂的工具，他本諸好客的精神，都是盡量的供應，客人可以各憑自己的愛好，自行活動。
英國人對於種植和所謂庭園風景一道，別有心得。他們對於自然之美，很用過一番苦功研究；對於一草一木的美麗的形狀和各種花木的和諧的配合，英國人都有精微的見解。這種種自然之美，在別國都是生在荒野之地，自生自滅，可是在英國，卻給人工搜羅起來，放置在家宅的周圍。大自然的美，最為嬌羞而不可捉摸，可是英國人有辦法捉住它們，而他們似乎有魔法一般，把它們捉住之後，還把它們分布在自己鄉村住宅的四周。
英國公園的景色，最為宏偉，其壯觀恐舉世無出其右者。草地廣闊，好像地上鋪了鮮豔的綠色氈毯；巨木數株，聚成一簇，綠葉濃密，一眼望去，草地上東一簇西一簇這一類大樹有不少；矮樹成林，望之蔚然而氣象莊嚴，林間空地之上，糜鹿成群，靜靜的走過；野兔受驚，你可以看見它猛的鑽到草堆裏去躲起來了；或者有時是雄雞突然展翅飛去；小溪一泓，曲曲折折，隨意而流，或者豁然開朗，彙注成鏡子似的湖泊；小潭幽靜，潭心中反映出顫動的樹枝，黃葉在它的懷抱中睡熟了，清晰的潭水之中，鱘魚無所顧忌的遊來遊去；這種地方，偶然也有村廟一座，或者是什麼林神木仙的塑像，雖然因為年代久遠，已經黴濕而長滿了綠苔，可是也使僻靜的環境之中，顯出一種古典的聖潔氣氛。