——讀《王氏之死》
朱千華
一
1668年7月25日郯城縣發生了地震。傍晚，月亮剛剛升起，除了從什麼地方發出的一陣可怕轟鳴聲往西北方向而去之外，一點預告也沒有。城鎮裏的房屋開始晃動，樹木先是有節奏地搖擺，然後是更厲害地甩來甩去，樹梢都快碰到了地上。接著一陣劇烈的震動使整片的城牆和炮台、縣衙門、寺廟以及幾千座私人住房全都倒塌下來。街道和房屋底下開了很大的裂口，水從地下噴射出來高達二十多米，水流衝下道路，淹沒了溝渠。那些站著的人感到他們的腳好像踩的是旋轉而失去了控製的圓石頭，摔倒在地上。
二
世界漢學家，我頂禮膜拜的有兩位：高羅佩與史景遷。高氏狄公案係列伴我度過學生時光，徹夜捧讀的情景曆曆在目，隻是高氏早已作古，那種激動人心的閱讀快感也很久沒有了。一直到史景遷出現。當然，現在再來說史景遷似乎已經過時，但是我不能忘記他，如同我記得高氏一樣，在我寫作的同時我感覺他就坐在我的身邊。目前我讀到的史氏作品，有遠東版係列八冊，廣師大版《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》。這麼多書讀下來，耗費我半年光陰。遠東版史氏著作讀完之後，一直滿懷期待史氏新作麵世，令人遺憾的是，《前朝夢憶》不盡如人意。想來想去，讀張岱的人很多，很多篇章都能背誦。那樣精妙的文字，經由你的一番描述，總讓人索然無味。
遠東版的《王氏之死》是所有中譯本當中最薄的一本，也是史氏作品留給我印象最深的一本。《王氏之死》敘事地點是山東郯城縣。當地“沒有任何可出名的事情，沒有什麼傑出人物，有關經濟和社會狀況的數據匱乏”。
這話有失偏頗。郯城乃古郯國故地。“孔子師郯子”的典故即發生於此。
郯城縣我去過。二十多年前，我從揚州坐班車去郯城，半天時間即到，那是蘇魯兩省分界線，過了新沂就到郯城。時值深秋，逛蕩城中，不見車水馬龍，人煙不甚稠密。猛抬頭，見一尊雕像，峨冠博帶，氣度非凡，矗立十字路心。乃是郯子。匆忙拜謁，繞雕像數周，良久離去。
問訊地方古跡，有長者遙指馬陵山，言魏齊馬陵戰遺址，可為一觀。第二日，急驅車前往。據我所知，馬陵古道遺跡，史書中語焉不詳，世人皆言山東莘縣最為可靠。然郯城馬陵古道亦頗神秘壯觀。馬陵道在郯城縣境馬陵山地段，南起大尚莊鄉孫家塘，北到清泉鄉九道灣，在郯城縣境約40餘公裏。
馬陵道分山頂道、山澗道、河穀道，馬陵道旁，有關馬陵之戰的地名、村名比比皆是。
總體上來說，郯城是一個古國所在。這就是我對郯城的印象。這樣一個經濟落後、十分偏僻的小縣城，在曆史長河中隻能隨波逐流上下沉浮，從不見什麼大風浪，平靜得讓人幾乎忘卻。直到有一天，遙遠的大洋彼岸，有位大胡子先生，把這座默默無聞的魯南小縣城，帶到了世人麵前。
三
史景遷的《王氏之死》寫於1978年。1978年是中國曆史蘇醒的年代。
現在讀這本書的很多年輕人，那時還沒有出生。當時，國內幾乎無人知道《王氏之死》已經出世，更無人知道王氏和她生活的那個郯城。
王氏是誰？她隻是曆史故紙堆中螞蟻一樣渺小的農村婦女。她的名字，她的家世，她的容姿，皆無從查考，我們隻知道她姓王。而且，在快要讀完全書時，王氏才在行將收尾的第五章中，無聲無息地輕挪金蓮走到我們眼前。
然而，她沒有走到前台的聚光燈下讓我們看清她的身段與容姿，她出現在我們視角裏仍是朦朧的身影。偌大的曆史舞台容不得她逗留片刻，很快，她便隱身於一片渺茫的背景中，就像一個上不得台麵的丫環，匆匆給主人端茶倒水之後，惶恐離去。
等讀完全書，我們才發現史景遷是位敘事高手。一個朦朧的王氏，吊足了我們的閱讀胃口。其實讀者想知道的，隻是一個真實王氏的故事。“王氏之死”這樣的題目，就好像作者洞悉王氏經曆，要給我們講述一個女人的情感曆程一樣。其實不是。史景遷所要描述的，是王氏所處的生活環境與社會背景，即魯南小縣城的一段曆史。
如果把曆史比喻成一棵大樹，我們以往讀到的曆史，基本上是樹根、樹幹、樹冠、枝葉。而史景遷呈現於我們麵前的，是鋸開樹幹後出現的橫斷麵——那種更為深入的一圈圈的年輪。當我們讀完全書，感覺意猶未盡，想看清楚王氏的真實容貌。史景遷攤開雙手抱歉地說：“其實她的具體情況，我也不知道。”你無可奈何，因為他的這本書，你已經讀完了。
不錯，史景遷找到了一個絕好的視角，那就是名不見經傳的王氏。這種寫法，常有大手筆所為。《紅樓夢》從不起眼的劉姥姥開始，開啟了大觀園大門。小人物再怎麼卑微，也是社會存在的一分子。這樣的小人物，往往最能真實地反映出大曆史的本來麵貌。《王氏之死》的敘事，是從一次強烈地震開始的。1668年7月25日晚（康熙七年六月十七日戌時），在山東南部發生了一次曠古未有的特大地震，震級為8.5級，極震區位於山東省郯城、臨沭、臨沂交界處。史稱郯城地震。