楊一戈自從記事開始，就知道自己不是凡人。
因為他在三歲的時候就擁有了普通成人的智力和情商，還能看到許多別人看不到的東西，比如透視人的口袋，看見過路的小妖怪，或者看穿別人心裏的想法。不過成熟的內心讓他一直都把自己偽裝得很正常，乖乖扮演著適合自己年齡層次的角色。每天晚上，他都會做同一個夢，在夢裏有另一個自己，會講述很多關於前世今生的事情。
“低調，一定要保持低調！你要做的，就是耐心等待，等待上麵派人來找我們。”夢裏的自己常常這樣對他說。
“我們自己為什麼不能回去呢？我們又為什麼非要回去呢？”他常常這樣問夢裏的自己。
“這個我就不知道了，我隻知道我們投胎下凡是一個錯誤！”夢裏的自己說到這個問題的時候，總是很煩躁，很無奈，“你要知道，神仙轉世的時候要過一道生門，那地方有無數飛舞著的錘子，被它砸到頭，就會忘記前世的所有事情，我盡全力躲開它們，可最後還是被錘尾碰到了一小下。所以我們保留了當神仙時候的一部分法力，不過很多事情還是記不清，唉，我到底是誰呢？”
每次說到這裏，楊一戈都會衝上去掐住夢中人的脖子逼他好好去想。
“你不要激動嘛！神仙不怕掐的，你這樣有什麼用？乖乖等著吧！”夢裏的自己苦笑。
“那上麵派來的人，是什麼樣子？我怎麼辨認？”
“在你眼裏，神仙和凡人當然一眼就能分辨出來了！再說，你周圍有神仙出現的時候，多半還會出現異常的狀況呢！”
“那……萬一遇到的神仙不是來救我們的，是路過打醬油的怎麼辦？”
“那你就趕快去求助啊！讓他們帶個信上去也好啊！”
“那要是我們回去了，爸媽怎麼辦？”
“這個……他們隻是凡人，又不是你真正的父母。”
“但我確實是他們生的，他們對我也很好啊！”
“……”
當然，在4歲那年偷偷看了老媽的幾本心理學書籍之後，他也曾產生過懷疑：自己老做這樣的夢是不是人格分裂的征兆？平時看到聽到的那些東西是不是屬於妄想症產生的幻像或幻聽？這種懷疑一直持續到他6歲那年。
楊一戈的爸爸是個刑警，大家都喊他老楊。那年冬天的一個下午，老楊到幼兒園去接楊一戈放學，父子倆騎著自行車剛離開幼兒園沒多遠，對麵了走來了個戴眼鏡的中年男人，手裏拎了一個黑色的不透明塑料袋。
楊一戈看了那男人一眼，便嚇呆了——那塑料帶裏裝了一個大塑料瓶，裏麵都是濃硫酸！而那個男人心裏正在想著要去幼兒園門口把這些硫酸朝人多的地方扔出去！
‘這到底是幻覺還是真相？我該怎麼辦？我是繼續裝做正常人，還是對老爸說出真話來挽救無辜的小朋友們？’
刹那間，楊一戈心中天人交戰，在二分之一秒鍾之後，他毅然決定，就算自己被送去精神病院，就算老爸被停職檢查，也要趕緊去阻止那個家夥，哪怕隻有百分之一的可能，也絕對不能讓慘劇發生！
老楊聽完兒子聳人聽聞的舉報之後，楞了大概有一秒鍾，然後果斷地扔下自行車，悄聲從後麵跟上去，出其不意地將那男人製服在地上，一檢查那袋子，裏麵果然裝著濃硫酸！而在事後審訊中，他也承認了自己確實是有去報複社會的意圖。這下老楊可是驚喜交加——難道兒子真是有特異功能不成？
於是當天晚上，便有了父子倆第一次男人之間的談話。楊一戈向老爸坦白了自己會透視和讀心術，希望老爸千萬保密，不要讓自己被送去非正常人類研究中心。老楊認真嚴肅地答應了兒子的要求，並充滿期待地邀請兒子協助自己破其他的案子，造福人類。