［羅馬尼亞］凡·加朗
凡·加朗（V 。Galam）是羅馬尼亞現代年輕的作家。他最有名的著作是以描寫１９０７年羅馬尼亞農民起義為題材的曆史小說《奴隸的黎明》。這篇《福地》敘述泰爾西（Tǎrjü）村解放後農民的生活；本文譯自莫斯科出版的１９５１年第２３三期法文本《新時代》。
——譯 者
那位古銅麵色年輕而活潑的姑娘，穿上藍工作服，更加顯出她年方十八美妙的姿態。從拖拉機手學校出來，今年春天，她是第一次在她故鄉泰爾西村的田野裏駕駛拖拉機。
“瞧咱們的阿根廷·拿達尼，她工作得多麼熱情嗬！”那些老年的人說：“真是個好女孩子！”
阿根廷？ ？獨特而異常的名字。這個神秘而遙遠的國家從前用工作和麵包的誘餌來引誘過饑餓的農奴。無數的人橫渡過大西洋去追求幸福；羅馬尼亞土地養不活羅馬尼亞農民的。而就在這時期，１８年前，華西萊·拿達尼，泰爾西村的貧農，給他女兒取了這個表示可以去過人間生活的夢想名字。
可是華西萊並沒去那片福地，他缺少錢。隻有在他女兒的外國名字阿根廷中保留著這個記憶。
好多水從橋底下滾滾地流過。阿根廷·拿達尼在田野裏駕駛拖拉機，而她的父親，“赤火社”（Flamura Rosie）（農村經濟合作社）社長，把手搭在帽邊上，用眼睛注視著她。
華西萊·拿達尼是個棕色皮膚、短胡子、上了５０年紀的人。他圓溜溜情脈脈的眼睛看來比他的貓背脊和白頭發要年輕得多哩。
他頭發之所以早白，原是因為生活艱辛的緣故。八歲時，華西萊就像農奴似的去做工了。父親隻占得一公頃半瘠土，家裏卻有著１２口人？ ？既沒有家畜，又沒有農具，他們經常挨餓。八個孩子夭折了，隻有華西萊同他姐姐還活著。
童年時代唯一光輝的記憶：有位嚴厲的小學教師，樣子雖然粗暴，卻具有一顆黃金的心；是他把孩子教會識字讀書的。
然而，１９２６年拿達尼編入兵藉的時候，副官把他登記在文盲的表冊上。這意思就是說華西萊應該到這副官的父親富農家裏去做工，來代替服兵役。
拿達尼提出抗議，把小學畢業證書呈了上去。團管區的長官不得不重新編他入隊。可是這就成為真正的受苦者了。副官采取殘酷的報複手段：在行軍中間，他命令拿達尼下馬來，牽他自己的馬，而後麵有著騎兵部隊奔馳上來？ ？
？ ？請設身處地想一想：一個人吊在一匹跑得極快的馬的韁繩上，前後左右，都是些拚命奔馳的騎兵。這個人跑得氣盡力竭了，要是他放掉韁繩，就會被踹死的。華西萊不得不飛快地跑？ ？有時，轉過頭去，他充血的眼睛會瞟見騎隊前麵副官的那副笑嘻嘻的臉相？ ？
生活就是這樣熬過來的。在一匹累得出汗的白馬的頭鎧下麵狂亂地賽跑和在大地主或富農家裏做奴隸的工作，照拿達尼看來是沒有什麼兩樣的。所有這些歲月，他都掙紮在奴役的天羅地網之中而不能自拔。這農奴唯一的安慰，就隻有莫名其妙的夢想著那個隔離得很遠很遠的國家，他以為在那兒可以找到很多的麥子和苞穀。華西萊所夢想的福地便叫做阿根廷？ ？
多麼空洞的希望啊！拿達尼即使能夠去阿根廷，他在那邊重新會遭到雇農們時常挨餓的那種悲慘的命運。福地就在他旁邊，在他故鄉是可以找得到。不過，要拿達尼去找到它，就必須靠蘇聯的軍隊打退法西斯匪幫。鄉下的土豪劣紳逃走了，然後，像華西萊這種人才能夠獲得自由，破天荒地由自己的意誌來安排自己的命運。