從此我們在屋子裏就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對於自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對於男子的勝利，表麵上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！
我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說，比你下一代的青年想衝進來，也許像德昆西論謀殺後聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麼消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，隻要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麼東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上麵說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；於內窺外，為聰明也。”正和凱羅（GottfriedKeller）（四）（Abendlied）起句所謂：
“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收曆曆。”同樣地隻說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良於眸子，梅特林克戲劇裏的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裏上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假麵具相對，就是為此。據愛戈門（Ecker出ann）記一八三。年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許裏麵人看出去，同時也許外麵人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，隻要看窗裏有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裏看出他的心思。關窗的作用等於閉日艮。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給與你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你隻有睡覺，閉了眼向夢裏尋去，於是你起來先關了窗。因為隻是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關的。
“作者簡介”
錢鍾書，現、當代著名學者、作家。江蘇無錫人。作品：長篇小說《圍嬲，散文集《寫在人生邊上》，詩集《槐聚詩存》，學術著作《管錐編》、《宋詩選渤等。