◎王蒙
我喜歡凝視，我以為凝視也許能帶來長久的溫習。
也許是永遠的記憶。
一朵蓮花，純潔得動人，一池水，溫柔無語。荷葉平靜豁達飽經世事卻仍然孩子般坦誠，全無遮蔽。水麵上的遊蟲，很有章法地屈動著肢體，我行我素地有趣。
古老的青蛙，以漠然的平靜思考著。
石橋石坊，青白方整，玲瓏如戲。回廊九曲，如柱脫膝，猶如沒有你我時的字跡。好柔媚的字啊，如舞女的身體。
不要走，不要改變地位，就這樣看一眼，再看一眼，看一個小時，再看一個小時。我不要別的角度，我不要別的景致，我不要重疊和淡化，隻要這一個景，這一幅畫永遠保留在我的心裏。
我隻希望，分手之後，告別之後，我仍然能想起你，想起便如見的清晰。
已經起身了，還要回頭，還要回眸，還要再一次地看你，記你，得到你。
……而這一切都失算了。回憶沒有清晰，冥想沒有清晰，內心沒有清晰。凝視是不會被忘卻的。凝視是不會被記住的。既沒有永久的凝視，也沒有永久的清晰。
已經記不起形狀的蓮花，別來無恙嗎？
順著簡陋的、搖搖晃晃的木梯下去，是湖。被樹木圍繞的，說小也不小的湖。
隔著客廳的玻璃門，欣賞湖水的平靜。
走到水邊，卻有一點暈眩。些微的漣漪裏似乎蘊藏著點氣勢，蘊藏著不安，也許是蘊藏著什麼凶險。
一條木船，綁在木樁上。木船上堆滿了落葉。木船好像從來沒有離過木樁。
沒有扶手的梯子上也堆滿了落葉，甚至在夏天。有很多樹，很多風和雨，卻沒有很多閑暇。對於一條木船，這湖毋寧說是太空曠了。
當閑談起來，當得到了什麼消息或者一直沒有得到什麼消息的時候，便說，或者說也沒有說，那裏有一麵湖，梯上的落葉許久沒有掃過。
一座豪華的，由跨國公司經營的旅館。旋轉的玻璃門上映射著一個個疲倦地微笑著的麵孔；長長的彬彬有禮的服務台；綠色的闊葉；酒吧的滴水池；電梯門前壓得很低的紳士與淑女的談話聲。
電梯到了自己的樓層，微笑地告訴陌生人，陌生地看著自己的同伴，走進屬於自己的小鴿籠。
舒適、低小、溫暖，床與座椅、壁毯與地毯、窗簾與燈罩，以及寫字台上的服務卡的封麵，都是那樣地細膩柔軟。
這細膩和柔軟令一個飽經銼礪的靈魂覺得疏離。這是我嗎？是我來到了這樣一個房間？
順手打開床頭的閉路音響，有六套隨時可以選擇旋轉的開關。這是“爵士”？這是古典？這是搖滾？這是霹靂？這是迪斯科？這是甲殼蟲？
都一樣，都一樣。一樣的狂熱，一樣的疲倦，一樣的文質彬彬，一樣的遙遠。
一樣的傻乎乎的打擊樂，傻乎乎的青年男女在那裏吼叫，在那裏哭。
在那裏發泄永無止息永無安慰的對於愛情的焦渴。
閉路音響，如一個張開嘴巴的、冒火的喉嚨。它隨著我的按鈕而來到我的麵前，向我訴說，向我乞討，向我尋求安慰和同情。
我怎麼辦呢？
我打開寫著“迷你酒吧”的小冰箱，斟滿一杯金黃醉人的鮮橙汁。
我的口腔和食管感到了一股細細的清涼。而你的喉嚨仍然在冒火。
我按下鍵鈕，把你驅走。安靜了，嗅得見淡淡的雅香。但我分明知道，我雖然驅走了你，你仍然在哭，在唱，在乞討，隻是你不得進我的房間。你不得一時的安寧。
或不準你進我的房間。你乖乖地站在門外，不敢敲門。你真可憐。
我又按了鍵鈕，果然，你唱得更加淒迷嘶啞癡狂，我哭了，我不能，一點也不能幫助你。
如果我能夠安慰你，如果我能夠拯救你——隻怕是，我隻能和你一起毀棄。
那天早晨我匆匆地走了，會見，愉快地交談，即席演說，祝酒，題字，閃光燈一閃一閃。夜深了，夜很深了我才回到這溫適的小鴿子籠。
你還在唱著。
你已經唱了一天和多半夜，我出門的時候忘記了消除你，就這樣將你的動情的聲音遺留到鴿子籠裏。沒有人聽，甚至連打掃衛生和取小費的女服務員也沒有理睬你。而你一刻不停、一絲不苟、一點熱烈不減地唱著叫著，寂寞著與破碎著。
天天如此，也許還要唱四百年。
下了小飛機就進了綠顏色的汽車，汽車停在一座兩層建築門前。
我被引進了一個寬大的、鋪著猩紅地毯的房間。長著紅撲撲的臉蛋，穿著筆挺的灰呢褲的女服務員端來了暖水瓶和一包香煙，她的一大串鑰匙叮叮咚咚地響。
你吃七塊、五塊、三塊一天的標準。
我點點頭，她去了，我聽到了一聲雞啼。