◎三毛
一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：“如果你隻有三個月的壽命，你將會去做些什麼事？”我想了很久，一直沒有去答這份考卷。
荷西聽說了這件事情，也曾好奇地問過我——“你會去做些什麼呢？”
當時，我正在廚房揉麵，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕地摸了摸他的頭發，慢慢地說：“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！”
講完這句話，荷西的眼睛突然朦朧起來，他的手臂從我身後繞上來抱著我，直到餃子上桌了才放開。
“你神經啦？”我笑問他，他眼睛又突然一亮，也笑了笑，這才一聲不響地在我的對麵坐下來。
以後我又想到過這份欠稿，我的答案仍是那麼的簡單而固執：“我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的。”
雖然預知死期是我喜歡的一種生命結束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西，如果他們其中的任何一個在世上還活著一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因為我不肯，而神也明白。
前一陣在深夜裏與父母談話，我突然說：“如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”
母親聽了這話，眼淚進了出來，她不敢說一句刺激我的話，隻是一遍又一遍喃喃地說：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。”
父親便不同了，他坐在黯淡的燈光下，語氣幾乎已經失去了控製，他說：“你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄裏，因為你今天既然已經說了出來，使我這個做父親的人，日日要活在恐懼裏，不曉得哪一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——”
這時，我的淚水瀑布似的流了出來，我坐在床上，不能回答父親一個字，房間裏一片死寂，然後父親站了起來慢慢地走出去。母親的臉，在我的淚光中看過去，好似靜靜地在抽筋。
蒼天在上，我必是瘋狂了才會對父母說出那樣的話來。
我又一次明白了，我的生命在愛我的人心中是那麼地重要，我的念頭，使得經過了那麼多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的麵前，他們是不肯設防的讓我一次又一次的刺傷，而我，好似隻有在丈夫的麵前才會那個樣子。
許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗裏，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣地慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那麼的黑，窗外的雨，是我心裏的淚，永遠沒有滴完的一天。