而“中華”煙頭布滿缸，煙霧窒息，
嗆壞喉結，幹咳，發不出聲音，
茶已涼，眼發熱，腰開始變硬。
推窗探視，一場意料之外的雪，鵝毛，鹽，
從巨大深邃黑暗的高空紛揚而下。
我連發微博：“春雪。北京。大地漸漸變白。
一個孤獨的人在北方……”
竟發現幾個同城的詩人同樣無眠，卻“不再有
找小酒館喝個酩酊大醉的激情”。
乍暖還寒時節，小驚喜
難以撼動冰凍太久的絕望，
就如同奢望和遠隔重洋發私信的女子私奔。
洗洗睡吧！但過早的醒來是致命的痛，
苦，漂白的陽光幾把眼睛弄瞎。
無聊打電話，給隱居長城腳下的詩人，“看雪去”，
“雪已化，小河裏的水仍結冰，
等到五六月，來看荷花吧”。
支吾的回答與新聞頭條呼應：
大人物說：“去年入冬以來第一場有真正意義的
雪，是個好兆頭，利於糧食、環境，
好氣象帶來好心情、好建議”。
早不知稼穡的人隻好繼續拖地、發短信，
叫外賣——回鍋肉，
拒絕參加一場隆重的婚禮。
原載《十月》年第1期
首屆袁可嘉詩歌獎
陳先發詩選
蘋果
今夜，大地的萬有引力歡聚在
這一隻孤單的蘋果上。
它渺茫的味道
曾過度讓位於我的修辭，我的牙齒。
它渾圓的體格曾讓我心安。
此刻，它再次屈服於這個要將它剖開的人：
當盤子卷起桌麵壓上我的舌尖，
四壁也靜靜地持刀隻等我說出
一個詞。
是啊，“蘋果”，
把它還給世界的那棵樹已遠行至天邊
而蘋果中自有懲罰。
它又酸又甜包含著對我們的敵意。
我對況味的貪婪
慢慢改變了我的寫作。
牛頓之後，它將砸中誰？
多年來
我對詞語的忠誠正消耗殆盡
而蘋果仍將從明年的枝頭湧出
為什麼每晚吃掉一隻還非一堆？
生活中的孤證形成百善。
我父親臨死前唯一想嚐一嚐的東西，
甚至他隻想舔一舔
這皮上的紅暈。
我知道這有多難，
鮮豔的事物一直在阻止我們玄思的卷入。
我的胃口是如此不同：
我愛吃那些完全幹枯的食物。
當一個詞幹枯它背後神聖的通道會立刻顯現：
那裏，白花正熾
泥沙夾著哭聲的建築撲上我的臉
聞一多詩歌獎聞一多詩歌獎
瀟瀟詩選
有一種聲音讓我的傷口
——年聞一多詩歌獎獲獎感言
有一種聲音，讓我的傷口撕裂；
有一種聲音，讓我的傷口永不愈合。
我一直站在這個傷口上，
表達我，表達弱小，表達狹隘、陰暗、悖謬、無依無靠、形單影隻，
還有一點點小憤恨！
因為這個傷口，
我永遠無法表達痊愈，永遠無法表達成熟。
我用孤獨來自慰，
我用痛苦來自慰，我隻能用痛苦來自慰！
因為痛苦在那一個夜晚給了我光亮，
在那個十二月寒冷的夜晚，我躺在地板上，裹緊棉被，感覺到自己身體的溫度。
傷口在體內角落裏喊叫。應該給我一個回答，
我的傷口疼痛無比，卻無法抵達傷口的那個深淵。
我一直不知道疼痛是什麼顏色？它真實的味道到底是什麼？
也是那個夜晚，痛苦把我的自信領走了。
也是那個夜晚之後，痛苦又領著黎明回來了。
假若你在淩晨冷寂的街道上看見一個過去的背影，那就是我。
我賣掉了我的第三條腿，四個輪子的汽車與創痛在空氣中叫喊，使黑暗生鏽。
我在傷痛裏暈眩，愉悅。
傷口是可靠的，傷口給我警示和提示，傷口是一個永不背棄我的情人。
所以，我感謝痛苦，感謝傷口，感謝那一個聲音！
我這樣說，是不是一個女詩人的矯情？
這種矯情讓我的傷口越來越癢，這個聲音在我心頭越來越癢！
假如說，詩人是一道傷口。
那麼我說，女詩人就是黑夜的眼睛。
其實，傷口是一種習慣。傷口習慣我，我習慣了傷口。
地鐵、擁擠、辦公室、台灣梨山茶、會議、加班、憲政麻辣燙、民主刀削麵、
房門鑰匙、炒雞心、南瓜湯、股市燒烤、充電器、電腦死機、斯諾登、人體炸彈、
空氣濕度95%、氣候的分裂症、睡不著的夜晚、沒有能力的做愛、七月半燒紙……
我正在寫一首詩，詩的名字叫：《請你欺騙我》……
一麵詩歌的鏡子，照亮我靈魂的肖像。
感謝詩歌，感謝我的詩長、詩友的抬愛，以及那些遊弋在我詩歌字裏行間的目光。
感謝鼓勵、感謝支持、感謝所有在場者、感謝中國詩歌！
原載《中國詩歌》年第10期