◆文/陳佳瑋
昨日在夢裏，看見自己和父親在舊居的二樓臥室窗前疊紙。父親疊紙簍，疊好了卻被風吹出去，父親微笑道不打緊。
在異地的早晨醒來，便記起小時候上托兒所時，睡在父母的大床上，夢裏見父親在畫一隻帆船，我催促道快些快些，便醒過來。睜眼見到父親，他亦坐在床上，正望著我微笑。我想他大約看了許久。我問他要去托兒所麼。他笑，睡這麼遲，還想去麼。晚上睡前總是纏他，要他唱一支曲才肯睡去。他便唱：小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……接下來的詞我沒聽清楚，便再也沒學會。
每個周日都要他帶我去中山公園。母親上夜班，他笨拙地給我梳頭。我頭發太多太重，他折騰了許久，大約弄出個形狀來，便帶著我出門去了。路不遠，進了公園，每回流程都一樣。他陪我坐小飛機，他看我玩電動車，他帶我坐空中列車，然後牽著我去動物園。有時他會猶豫一下。問。真要去麼。我堅持，他便點頭說好。
但他不隨便買玩具哄我。我像其他孩子一樣賴在櫃台前哭著不肯走，他便過來把我拖走。他在我小時候經常出差，那時是PC電子遊戲機興起的年代，我大約提過一回想要，但其實也並不強烈，因為知道玩具是不易得到的。但他回家，竟真帶回了一台。他經常和母親外出旅遊，我太小，被寄在小姨家。那時是幼兒園，見到班長有一條紫色連衫裙，很美，告訴了母親。他們從深圳回來，便帶回一條一模一樣的，看著我喜出望外的模樣，隻是微笑不語。
父親那時騎摩托車送我去幼兒園，秀德幼兒園，當時是廈門市最優秀的，前些時候我經過舊址，已經拆遷，不複存在了。他是精心挑選的，我猶記得他帶著我，參觀幼兒園，聽工作人員介紹生活和教學情況等等。後來我便進了這所幼兒園。我在幼兒園裏安靜寡言，同桌總是欺負我，後來他和我進了同一所高中。我一直是自卑的，因為覺得自己不美麗亦不聰慧。
後來上了小學，父親依然為我張羅最好的學校。在小學裏，我依舊是內向而自卑的女孩，笨拙而不善言語。放學後在門口靜靜等他來接。他的摩托車是在我出生那年開始用的因為古老而故障百出，聲響也很大，在舊居時，大約20米開外便可以聽見隆隆的聲音，由遠及近，最後熄火。回家後，他將車推進院子裏，卸下安全盔掛在車把上。
小學三年級搬家後我便自己步行去上學，初中離家更近了。初中是電腦派位，學校並不優秀，他亦無能為力，隻在人問起時強調是派位的。我在初中成績甚好，他亦放心。中考的前一天，我忽然中暑，隻是急得哭，他微笑一直哄著。他是極為內斂含蓄，能控製得住自己情感的人。
我終於還是考進了市重點一中。在高一過得並不好，高二在文科班，便自如了許多。認識了很多朋友，日子便覺快樂。高三下成績停滯不前，但未和他們提起。高考的那天上午，自己一人坐公車去，想讓自己感覺與平日沒有什麼不同，考完卻等了許久的車，於是下午讓他送我去，他陪我在車站等車，車遠遠過來了，我要他低下頭，讓我親他一下。他先是推拒，但最後也便順從，如當年在中山公園動物園門前一般。第二天，他打車送我去，我讓他和我一起坐的土後座。車大約十分鍾便到。下車，我複要他低下頭，讓我親他一下。下午是最後一科，下了車，我要他親我一下，因為那三次，我親了他左右臉頰和額頭。他推拒不過，便俯下來親了一下。我便如孩子一般歡欣喜悅，哼著不成調的曲兒進了校門。