◆文/林清玄
雲自小路飛起來了，愛是一首暖暖的歌。讓星空用幸福的微光照我們，讓日月用快樂的明亮引我們，我在簷前望著你的方向，望過山的高曠、水的長波，在我的靈魂我的血液裏，釀滿使我醉的你的微笑。我把左手交給你、把右手交給你、把一切交給你，他們將永遠是你的了，我對你說。
這幾年來，我逐漸地感覺到，真正愛情的可貴不在於突破創造，而能夠平靜地相守才是真正的可貴。也許這樣的思想是有些老態了，隻企求一步步地走向未來，再也不希冀奔馳了，因為我認為“守靜”不隻是愛情，也是生命的最高的情操。那樣的感覺像是：航過千辛萬難、驚濤駭浪而漸漸駛進一個安全的港灣，縱然有萬劫不磨的情愛，終也會倦於漂泊流浪吧！
我深深知道，這裏是我最初的流浪和最後的歸宿了，我隻希望在這個澄明的湖底輕泛著心靈的小舟，湖外有山山外有海海外有喧囂的世界，可是我不願去理會，因為此地連漣漪都是平靜，我可以酣臥著，可以把每個星星都亮成燈火，把每一絲空氣都凝成和風，所有的豪華都隱在雲山海外，真淳則在有月光的時候，自湖底幽幽地浮上來。
從稚嫩羞澀的初戀走出來，從飛揚浪漫的熱戀走出來，從無邊無際的熱烈的溫柔裏走出來，隻因為千萬種語言千萬種表情千萬種想念，都再也無法表達我心靈裏輕柔完美的芬芳。便突然走進一個無塵的世界，微涼而醇厚的一路上花都是香的，樹皆結果，每一朵花每一個果子都詮釋著兩個生命，兩個無限的完美。
真的不能希求更多，也不願希求更多了，擁有的一朵花已然勝過整個花季，裏麵盛滿知足的寧靜，裏麵透露著一個悠久而堅定的信仰。你的笑貌寫進我的曆史，你的聲音塑進我的生命。許多枯萎的樹在那個世界裏長出新葉，許多美麗的傳說成為新的故事，許多許多情愛的曆練僅隻在說明，一顆愛的心靈不死。
有這麼一個早晨，我陡然在一個美夢中覺醒，便已不再向往高樓大廈、歌台舞榭，而隻要一間紅牆綠瓦的小屋；不再希望有暑夏熱烈的光輝，隻要有陽光的春季的溫暖。那究竟是如何的一種心境呢？像是原來喜愛紅綠黃紫濃豔的色彩，突然喜歡純白的色澤。誰知道那是一種什麼變化，總之是走進了小時候嫩嫩的純真裏了。
為什麼會有小時候的想法，把寒冬和暑夏都想得很春天，把微笑也想成能崩天裂雲？自己也不知道，隻記得小時候為一件東西可以生可以死，後來什麼都不在乎，現在也為了情愛可以生可以死，在無形裏，竟試驗了返璞歸真那種說法。不必顧盼不必憶起，都變為純一的固執，隻想紮根隻想深入，而從這棵樹爬到那棵樹的新鮮喜悅，留給鬆鼠去吧！
我一直都在為追尋而不快樂的，直到一片真情若清晨的曉鍾把我的憂鬱喚醒，直到一片陽光原先照耀我而後自我的心靈發光，我才快樂起來，是那一個我心愛的名字紮根於我的心中，才在灰黃的枯原上，綻放了生命的綠色。
我應該感謝的，卻在說不出感謝的當時，一條河靜靜地流入我的血液，成為我的生命我的曆史我不朽的信仰，歌在河裏詩在河裏希望也在河裏。我知道再也用不著感謝了，我的生命正虔誠地答複這個感謝，從許許多多的變易中已經走到了不變的世界。
如今回想起來，那遠遠望見的母親的古怪身影，當時對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。
小學四年級暑假中的一天，跟同學們到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那麼多狗尾草幹什麼呢？采時是並不想的。反正同學們采，自己也跟著采，還暗暗競賽似的一定要比別的同學采得多，認為總歸是收獲。母親正巧閑著，於是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編小動物。轉眼編成一隻狗，轉眼編成一隻虎，轉眼編成一頭牛……她的兒女們屬什麼，她就先編什麼。之後編成了十二生肖。再之後還編了大象、獅子和仙鶴、鳳凰……母親每編成一種，我們便讚歎一陣。於是母親一向憂愁的臉上，難得地浮現出了微笑……