◆文/寒梅
十年前的那個秋天，我如同打了敗仗的殘兵，跟在父親的後麵，心情沮喪地走進了本地的一所三流學院的大門。校園裏綠草茵茵，高樓座座，父親一個勁兒地誇讚：“你看房子多新，環境多好。”我漠然地看著他興奮的臉，他怎麼會懂得我愛的、向往的大學是老得斑痕累累的古舊建築，聳立的是蒼老古樹，在幽靜的小徑上，有沉靜的風，白發的教授。
多少次跟父親爭論，我平時的成績不差，隻需要複讀一年，我就能心想事成。可他固執得像頭牛，無論如何也搖頭不允。他寧願拿了高額的委培費，逼我來讀一個枯燥乏味的財會專業。我恨他，我想在他心裏，大概也同樣恨我，因為我們是那樣地讓彼此失望。
注冊時，父親才發現，他在縣教委交委培費的收據忘帶了，這就意味著我晚上住不到學生宿舍裏。父親急了，他立刻決定當晚就趕汽車回去拿。他把我帶到學校附近的一個小旅館，安排我住下，叮囑服務員給我端來飯菜，就一個人匆匆地走了。我吃著可口的飯菜，眼淚流了下來。在他的麵前我一直冷漠地對抗著，但是想到他蜷縮在車站的一角，啃冷硬的饅頭，或許連一瓶礦泉水也不舍得買來喝，我的鼻頭就陣陣發酸。身邊的背包裏，是一瓶瓶的營養藥，我體質一向不好，他叮囑我無數次，要我天天都記得吃。
父親返回旅館的那天早上，我早早地起了床，站在窗口旁盯著他要來的方向。5點左右的光景，公交車上的人很少，我盯著每一個下車的人卻怎麼也找不到他。突然從遠處走來一個人，身體前傾著，搖搖晃晃的，似乎已經走了許久。那不是父親嗎！他怎麼不搭公交車？父親在旅館門口停了下來，似乎掉了一件什麼東西在地上。他彎腰去撿，撿了好幾次都沒有撿起來。他幹脆半跪在地上，佝僂的背像弓，讓人心酸。
不一會兒，父親進屋，我慌忙掩飾滿眼的關切。他坐下，背上汗濕了一片，幹燥的嘴唇上起了火泡。我很想給他倒杯水，但不知怎麼就是邁不開步子。父親嘮叨著說起來，他的零錢被火車上的小偷偷了，剩餘的錢都在存折上，他隻有一站一站地走來。“反正時間早，不誤事兒，我對這裏很熟呢。十年前我在這裏接車，閑著沒事，每天都坐公交車，到處逛。”他樂嗬嗬的神情，輕鬆的口氣，仿佛硬要把一路的辛勞在我麵前忽略掉。我別過臉去，不忍看。
接下來的時間，他像連軸轉的陀螺，甚至幫我鋪好了被褥，才戀戀不舍地離開。
大學三年的假期，我很少回家，不知道回去怎麼麵對父親，於是就找了各種借口留下。父親卻常常來看我，照常帶著大包小包，裏麵總少不了各種營養藥。也許隔了時間和距離的緣故，我們已經能心平氣和地交談，多半是他在說我在聽。偶爾我也象征性地彙報一下自己的情況，那時候他總是聽得那麼用心，仿佛要把每個字刻在心裏。
畢業後，我跟隨男朋友去了他的老家，在一個不好不壞的工廠裏做出納。我知道父母是希望我留在他們身邊的，所以，我幹脆不去征求他們的意見。一切都定下後，我才給家裏打了電話。母親哭了，但父親竟然接過話筒，說支持我的決定。我握著電話怔怔地說不出話來，我以為我這麼多年來的冷淡和叛逆，到如今終於會讓父親爆發，我也恰好能夠找到宣泄的借口，把這些年來耿耿於懷的憤怒對他說出來。然而大概是心虛，又或者對我心存愧疚，他竟然順從了我的決定。