◆文/雨樺
尤愛關東。
關東是我生命的故裏。那裏有我血液的源頭，有我靈魂落地的根。
許多記憶，記憶中最鮮活，最坦蕩，最親近的往事、人情，都在那塊土地上。猶如關東幾千裏平川，浩大、遼遠而又神秘。若是夏天都是一樣的作物，要麼大豆，要麼高梁，要麼玉米；不像南方，一畦花生又一畦棉花，不過方丈大，不遼闊，來不及充斥視野，就被另一畦作物代替。
冬天，雪花飛卷，漫天大煙泡，一派銀裝蒼茫千裏。男人們這時出遠門都愛抽旱煙，旱煙勁兒大，可以暖身子。旱煙和狗皮帽子同時成為男人的寶物。
女人則圍坐在家裏。炕上有泥做的火盆，通紅的一盆炭火，偶爾也有一縷縷的藍煙，那是沒燃盡的生木炭。有了炭火，滿屋蓬蓽生輝。女人們一邊飛針走線，一邊聊家常，凍手了，就把手放在火盆上，烤烤。嘴饞的孩子還可以在火盆裏趁女人不注意偷埋幾個土豆，不一會就冒出土豆烤熟的香味。
在關外人的眼裏，關東女人潑潑辣辣，能喝白酒，善抽男人粗粗辣辣的旱煙。關外人就說關東女人是不懂家規沒有禮節的烈性女子。說就說了，沒有人在意怎麼評說她們，包括她們自己。
她們的性情和這塊土地一樣樸實而遼闊。她們也吃苦也耐勞。在缺米少柴的日子裏，成為男人最後的精神支撐。我看見她們吞吃苦難吞吃樹葉像吞吃麵條一樣，那一刻，再剛強的男人也忍不住紛紛落淚。
在關東女人溫暖的懷中，我喝過她們的奶水，流著她們的血液。早年的時光，並沒有足夠的糧食供人們享用。土裏刨食，大半歲月的時光卻要忍饑挨餓。沒有花頭巾，不吃白麵饃，把這些留給彎背的婆母和男人時，女人們一聲不響，無怨無悔，依然每天去田裏勞作，汗一把，泥一把，滾爬在日子中。
我了解關東女人，了解她們的性情、長相、說話的口氣乃至睡相，就像了解我自己一樣。
她們哭的時候，絕不像城裏女人那樣嬌氣，綿長。粗著嗓門，幾聲過後，就用衣襟把眼淚拭得幹幹淨淨。然後，挎著籃子走向自家的田裏，摘回一些青菜或拔一些雜草。哭就哭過了，一切像不曾發生一樣。男人們不會像女人哄孩子一樣，說幾句甜心的話。看過她們因為給孩子貪花兩角錢買個玩具或糖球什麼的，而被魯莽的漢子揪著頭發打過，臉青了，鼻子流了血，過了一個晚上，鄰家的女人碰上了，嘴快的就問：又被男人打了？女人趕緊回話掩飾，昨黑不小心摔到門框上了。找個借口，趕緊溜開。女人並不因此和男人分心。仍然一柴一米，守家過日。每天晚上，勞累了一天的女人並不急於睡去，而是坐在燈下，一針一線為孩子縫縫補補。每一張補丁就像一張口一樣，毫不留情地吞掉女人一寸寸的青春。