昆曲本是吳方言區域裏的產物，現今還有人在那裏傳習。蘇州地方，曲社有好幾個。退休的官僚，現任的善堂董事，從課業練習簿的堆裏溜出來的學校教員，專等冬季裏開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個曲社裏的社員。北平並不屬於吳方言區域，可是聽說也有曲社，又有私家聘請了教師學習的，在太太們，能唱幾句昆曲算是一種時髦。除了這些“愛美的”唱曲家偶爾登台串演以外，職業的演唱家隻有一個班子，這是唯一的班子了，就是上海“大千世界”的“仙霓社”。逢到星期日，沒有什麼事來逼迫，我也偶爾跑去看他們演唱，消磨一個下午。
演唱昆曲是廳堂裏的事。地上鋪一方紅地毯，就算是劇中的境界；唱的時候，笛子是主要的樂器，聲音當然不會怎麼響，但是在一個廳堂裏，也就各處聽得見了。搬上舊式的戲台去，即使在一個並不寬廣的戲院子裏，就不及平劇那樣容易叫全體觀眾聽清。如果搬上新式的舞台去，那簡直沒法聽，大概坐在第五六排的人就隻看見演員拂袖按鬢了。我不曾做過考據功夫，不知道什麼時候開始有演唱昆曲的戲院子。從一些零星的記載看來，似乎明朝時候隻有紳富家裏養著私家的戲班子。《桃花扇》裏有陳定生一班文人向阮大铖借戲班子，要到雞鳴埭上去吃酒，看他的《燕子箋》，也可以見得當時的戲不過是幾十個人看看罷了。我十幾歲的時候，蘇州城外有演唱平劇的戲院子兩三家，演唱昆曲的戲院子是不常有的，偶爾開設起來，開鑼不久，往往因為生意清淡就停閉了。
昆曲徹頭徹尾是士大夫階級的娛樂品，宴飲的當兒，叫養著的戲班子出來演幾出，自然是滿寫意的。而那些戲本子雖然也有幽期密約，盜劫篡奪，但是總要歸結到教忠教孝，勸貞勸節，神佛有靈，人力微薄，這就除了供給娛樂以外，對於士大夫階級也盡了相當的使命。就文詞而言，據內行家說，多用詞藻故實是不算希奇的，要像元曲那樣亦文亦話才是本色。但是，即使像了元曲，又何嚐能夠句句像口語一樣聽進耳朵就明白?再說，昆曲的調子有非常迂緩的，一個字延長到十幾拍，那就無論如何講究辨音，講究發聲跟收聲，聽的人總之難以聽清楚那是什麼字了。所以，聽昆曲先得記熟曲文；自然，能夠通曉曲文裏的故實跟詞藻那就尤其有味。這又豈是士大夫階級以外的人所能辦到的?當初編撰戲本子的人原來不曾為大眾設想，他們隻就自己的天地裏選一些材料，編成悲歡離合的故事，借此娛樂自己，教訓同輩，或者發發牢騷。誰如果說昆曲太不顧到大眾，誰就是認錯了題目。