住在上海“弄堂房子”裏的人對於月亮的圓缺隱現是不甚關心的。所謂“天井”，不到一丈見方的麵積。至少十六支光的電燈每間裏總得掛一盞。環境限定，不容你有關心到月亮的便利。走到路上，還沒“斷黑”已經一連串地亮了街燈。有月亮吧，就像多了一盞燈。沒有月亮吧，猶如一盞街燈損壞了，沒有亮起來。誰留意這些呢?
去年夏天，我曾經說過不大聽到蟬聲，現在說起月亮，我又覺得許久不看見月亮了。隻記得某夜夜半醒來，對窗的收音機已經沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄滅，一道象牙色的光從南窗透進來，把窗欞印在我的被袱上。我略微感到驚異，隨即想到原來是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會兒月亮被雲遮沒了。
從北平來的人往往說在上海這地方怎麼“呆”得住。一切都這樣緊張。空氣是這樣齷齪。走出去很難得看見樹木，諸如此類，他們可以舉出一大堆。我想，月亮仿佛失掉了這一點，也該列入他們認為上海“呆”不住的理由吧。假若如此，我倒並不同意。在生活的諸般條件裏列入必須看月亮一項，那是沒有理由的。清曠的襟懷和高遠的想象力未必定須由對月而養成。把仰望的雙眼移到地麵，同樣可以收到修養上的效益，而且更見切實。可是我並非反對看月亮，隻是說即使不看也沒有什麼關係罷了。
最好的月色我也曾看過。那時在福州的鄉下，地當閩江一折的那個角上。某夜，靠著樓欄直望。閩江正在上潮，受著月光，成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣，好像不是平日看慣的那幾座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的樣子。從江岸直到我的樓下是一大片沙坪，月光照著，茫然一白，但帶點兒青的意味。不知什麼地方送來晚香玉的香氣。也許是月亮的香氣吧，我這麼想。我心中不起一切雜念，大約曆一刻鍾之久，才回轉身來。看見蠣粉牆上印著我的身影，我於是重又意識到了我。
那樣的月色如果能得再看幾回，自然是愉悅的事，雖然前麵我說過“即使不看也沒有什麼關係”。
1933年蘇州“光複”
革命，一般市民都不曾嚐過它的味道。報紙上記載著什麼什麼地方都光複了，眼見蘇州地方的革命必不可免，於是竭盡想象的能力描繪那將要揭露的一幕。想象實在貧弱得很，無非開槍和放火，死亡和流離。避往鄉間去吧，到上海去作幾時寓公吧，這樣想的，這樣幹的，頗有其人。
但也有對於尚未見麵的革命感到親熱的。理由很簡單。革了命，上頭不再有皇帝，誰都成為中國的主人，一切事情就能辦得好了。這類人中以青年學生為多。上課簡直不當一回事；每天趕早跑火車站，等候上海來的報紙，看前一天又有哪些地方光複了。
一天早上，市民相互悄悄地說：“來了!”什麼東西來了呢?原來就是那引人憂慮又惹人喜愛的革命。它來得這麼不聲不響，真是出乎全城市民的意料之外。倒馬桶的農人依然做他們的傾注滌蕩的工作，小茶館裏依然坐著一壁洗臉一壁打嗬欠的茶客。隻有站崗巡警的衣袖上多了一條白布。
有幾處橋頭巷口張貼著告示，大家才知道江蘇巡撫程德全改稱了都督。那一方印信據說是倉卒間用硯台刻成的。
青年學生爽然若失了，革命絕對不能滿足他們的浪漫的好奇心。但是對於開槍、放火、死亡、流離惴惴然的那些人卻欣欣然了，他們逃過了並不等閑的一個劫運。
第二年，地方光複紀念日的晚上，舉行提燈會。初等小學校的學童也跟在各團體會員、各學校學生的後頭，擎起紅紅綠綠的紙燈籠，到都督府的堂上繞行一周；其時程都督坐在偏左的一把藤椅上，拈髯而笑。
在繞行一周的當兒，學童就唱那練熟了的歌詞。各學校的歌詞不盡相同，但是大多數唱下錄的兩首：
蘇州光複，直是蘇人福。
…………
草木不傷，雞犬不驚，軍令何嚴肅?
我輩學生，千思萬想，全靠程都督。
哥哥弟弟，大家在這裏。
問今朝提燈歡祝，都為啥事體?
為我都督，保我蘇州，永世勿忘記。
我輩學生，恭恭敬敬。大家行個禮。
可惜第一首的第二行再也想不起來了。這兩首歌詞雖然由學童歌唱，雖然都稱“我輩學生”，而並非學童的“心聲”是顯然的。
革命什麼，不去管它。蒙了“宮辦革命”的福，“草木不傷，雞犬不驚”，什麼都得以保全，這是感激涕零，“永世”不能“忘記”的。於是借學童的口吻，表達衷心的愛戴。此情此景，令人想起《豳風·七月》的未了幾句：
躋彼公堂，
稱彼兕觥，
萬壽無疆。
1933年