複古的心理是分析不完的。大致說來，最顯著的不外上述的四類型。其中有比較可取的，有居心完全不可問的。純粹屬於某一類型的大概很少，通常是幾種揉合錯綜起來的一個複雜體。說複古空氣是最近新興的現象，也不合事實。趨勢早已在醞釀，不過最近似乎更表麵化了一點。為什麼最近才表麵化？當然與抗戰有關。曆史在轉向，轉向時的心理是不會有平靜。轉得愈急，波動愈大，所以在這抗戰期間，一麵近代化的呼聲最高，一麵複古的空氣也最濃厚。
就一般的人說，心理的波動，不足怪，但少數的知識和領導分子，卻應該早已認清曆史，拿定主意，遊移雖不致改變曆史，但是會延緩曆史的進展，須知我們的時間和精力都不容浪費。
我們的民族和文化所以能存在到今天，自然有其生存的道理在，這道理並不像你所想的，在能保存古的，而是正相反，在能吸收新的。曆史告訴我們，中國文化並不是一個單純的，一成不變的文化，（如果是那樣的，它就早完了。）最初東西夷夏兩民族，分明代表著兩個不同的文化。
如果你站在東方，以夷（殷人及東夷）為本位，那便是夷吸收了夏；如果站在西方，以夏（夏、周）為本位，那便是夏吸收了夷。但是這兩個文化早已融合到一種程度，使得我們分辨不出誰是主，誰是客來。在血緣上，楚與北方夷夏二族的關係，究竟如何，現在還不知道。無論如何，在文化上，直至戰國，他們還是被視為外國人的。逐漸的這一支文化也被吸收了，到了漢朝，南北又成了一家，分不出主客來。究竟誰是我們的“古”？嚴格的講，殷的後裔孔子若要複古，文武周公就得除外，屈原若要複古，就得否認《三百篇》。從西周到戰國，無疑是我們文化史中最光榮的一段，但從沒有聽說那時的人站在民族的立場上講複古的。即便依你的說法，先秦北方的夷夏和南方的楚，在民族上還是一家，文化也不過是大同小異，不能和今天的情形相比。那麼，打漢末開始的一整部佛教史又怎樣呢？宋明人要講複古，會有他們那“儒表佛裏”的理學嗎？會有他們那《西廂》《水滸》嗎？還有一部清代的樸學史，也能不承認是耶穌教士帶來的西洋科學精神的賜予。以上都是極顯而易見的曆史事實，文化史上每放一次光，都是受了外來的刺激，而不是因為死抓著自己固有的東西。
不但中國如此，世界上多少文化都曾經因接觸而交流，而放出異彩。凡是限於天然環境，不能與旁人接觸，或有接觸，而自己太傻太笨，不能，因此就不願學習旁人的民族，沒有不歸於滅亡的。天然環境的限製，隻要有決心，有勇氣，還可以用人力來打開（例如我們的法顯，玄奘，義淨諸人的故事）。怕的是自己一味固執，不肯虛懷受善。其實那裏是不肯，恐怕還是不能，不會罷！如果是這種情形，那就慘了。我深信我們今天的情形，不屬於這一類，然而我仍然有點不放心。佛教思想與老莊本就有些相近，讓我們接受佛教思想，比較容易。今天來的西洋思想確乎離我們太遠，是不是有人因望而生畏，索性就提倡複古以資抵抗呢？幸而今天喜歡嚷嚷孔學，和哼哼歪詩的人，究竟不算太多，而青年人尤其少。
我得強調的聲明，民族主義我們是要的，而且深信是我們複興的根本。但民族主義不該是文化的閉關主義。我甚至相信正因我們要民族主義，才不應該複古。老實說，民族主義是西洋的產物，我們的所謂“古”裏，並沒有這東西。談談孔學，做做歪詩，結果隻有把今天這點民族主義的萌芽整個毀掉完事。其實一個民族的“古”是在他的血液裏，像中國這樣一個有悠久曆史的民族，要取消它的“古”的成分，並不太容易。難的倒是怎樣學習新的，因為我們在上文已經提過，文化是有惰性的，而愈老的文化，惰性也愈大。克服惰性是一件難事啊！
有人說，你太傻了，你忘了“儒表佛裏”的理學家的道統是從文武周公算起的，而不從釋迦牟尼算起，接受西洋科學精神的樸學，仍稱為漢學，而不稱西學。內容無妨接受人家，外表還得是自己的。這是麵子問題，而麵子也不能不顧。今天的複古，也可以作如是觀。我但願自己太傻，然而我又擔心擁護複古的人們和我一樣的傻。傻到真正言行一致。
（本篇原載於1944年2月20日《雲南日報》第2版“星期論文”欄。）
偉大的事實不朽的意義
——給教導團諸君致敬