實秋！情的生活已經完了，不用提了。以後我隻想在智的方麵求補足。我說我以後要在藝術中消磨我的生活。實秋！請你作我的伴，永遠的侶伴，使我在藝術之宮中不要感到可怕的寂寞罷！
實秋啊！我的唯一的光明的希望是退居到唐宋時代，同你結鄰而居，西窗剪燭，杯酒論文——我們將想象自身為李杜，為韓孟，為元白，為皮陸，為蘇黃，皆無不可。隻有這樣，或者我可以勉強撐住過了這一生。朋友啊！我現在同你訂了約，你能允許嗎？
十二月二十一日的惠書並詩都收到。願“紅焰輻射的燭火”常照在你眼裏，“夢筆生花”的圖象永浮在你心頭！但是——這是過去的一多的化身喲！現在的一多已經燭滅筆枯不堪設想了。
一月以來無詩，畫興特濃。
一多
一月廿一日
實秋：
感謝你的勸勉撫慰的信。感謝毅夫同一切的新知故好的寵愛。我將為勸勉我者，撫慰我者，寵愛我者，重視我者，惋惜我者……努力作個不墮落的詩人。若果生活是黑暗，黑暗中還有這些兒“……我者”存在，那末生活中還是有光明的，生活還是值得努力的。
景超囑作描寫清華生活的詩。我開始作了一首《園內》，曠了兩天課；詩還沒有作完，課可不能再曠了。《園內》的大綱我寫在下麵：
第一章園內之昨日
第二章園內之今日
一，晨曦
二，夕陽
三，涼夜
四，深更
第三章園內之明日
這是一個gigantic attempt。兩個多月沒有作詩，兩個多月的力氣都賣出來了，恐怕還預支了兩個月的力氣。我先通知你，請你向總編輯先生疏通疏通，把《增刊》的最前的十頁紙留給我，如何？我還要印大字，十頁也許不夠呢，現在不過約略地講罷了。換言之，這首詩可作這期增刊的題辭。此刻作完《夕陽》了，已寫了七頁白紙。我先將缺章之序曲合並抄來，給你看看：
第一章
你開始唱著園內之“昨日”，
請唱得像玉杯跌得粉碎，
血色的酒漿濺汙了滿地；
然後模擬掌中的細沙，
從指縫之間溜出的聲響。
第二章
你唱到園內之“今日”之時，
當唱得像似一溪活水，
在旭日光中淙淙地流去；
或如村塾裏總角的學童，
走珠似地背誦他的課。
第三章
你若會唱園內之“明日”，
當想著我們紫白的校旗，
你便唱出風旗飄舞的節奏；
最末，避席起立，額手致敬，
你又須唱得像軍樂交鳴。
請轉告景超，所囑的三件事，詩已作了，封麵也要畫，文章可沒有功夫作。三分天下有其二，吳大帝還不當知足嗎？順問近好。
一多
三月六日
實秋：
船票尚未買定，太早也。蟄居異域，何殊謫戍？能早歸國，實為上策。數月之中，吳宗傳死，張傑民、李之常入瘋人院，向哲浚入獄為囚，黃卓繁、孟憲民、張福全、孫增慶或倦債潛逃，或假作支票，邱廣裸體裹寢衣騎自行車閑遊校園——驚人之事豈徒巨金為女子祝壽者睡地板哉？
《南海之神》謂為脫稿亦可。列入《大江》不嫌其為國民黨捧場乎？我黨原欲獨樹一幟，不因人熱，辦不甘為人作嫁衣裳。然取決之權在足下，我固無成見也。
來示謂我之詩風近有劇變。然而變之劇者，孰過於此：——