戰雲密布了，動員令下了，我自己昏昏沉沉的，什麼都不明白，便要開往前敵去了，便要去和那無情的炮火相見了。
我打死了人家，人家打死了我，都不過是這麼一回事；隻可憐是――為誰犧牲，為誰奮勇，都說不明白！我死了，人家死了，都像死一條狗一般，半點價值都沒有，真是從何說起！
父親站在門口，微風吹著他的白發，蕭蕭披拂；妹妹扶著他，他們一同站著，一聲兒不響。――呀！這不像將士從軍，家人送別的光景；為什麼一句激勵的話也沒有，一句淒戀的話也沒有？我明白了！ "師出無名"，便有激勵的話，也如何出口！可憐嗬！是他們勸慰我好呢？還是我勸慰他們好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出幾句話，來安慰他們的，為何現在又說不出！不說了，去罷。
一翻身出了門，上了車；腦中還嵌著剛才的光景，嵌著一片淒苦的光景，也許這就是末次的分別，末次的相見，隻恨我當初為何要入軍校。原來戰爭的功用就是如此！戰爭的目的就是為此！
道上遇見幾個朋友，一邊走著，一邊談話，臉上都顯出極其激烈的樣子，忽地抬頭看見了我，也不招呼，隻彼此低低的說了幾句話，望著我冷笑。我們交互著過去了，我不明白他們為何不理我，為何冷笑？忽然想起我自己現在的地位，哪裏是榮譽的軍人，分明是軍閥的走狗；我素日的誌趣哪裏去了，竟然做這卑賤的事，如何對得起我的朋友，也如何對得起我自己――
一抬頭到了車站，我部下的兵丁，等著我了，他們一排兒站著，舉著槍，現在要出發了！我應當對他們說幾句話，勉強提起精神來，微笑著對著他們，剛想起頭一句，就是："我們軍人的天職，"方要出口，忽然我的心痛了，我的臉紅了，底下如何接著說？難道 我的話縮回了，他們都凝望著我，眶子裏滿了眼淚；我們彼此心裏都明白，彼此都互相憐憫，然而我們仍須去死戰。
暫時靜默了一會子，還是我含著淚，揮一揮手說："去罷，我們一齊上車去罷。"
經過了幾站，看見了無數黃衣的兵士和隊官，忙忙碌碌的上車下車，各人做各人的事。汽機軋軋的響著，愈顯得我們慘默無聲，兩旁的平原，風馳電掣的過去，我的思想，也隨著一片大地，不住的旋轉。我心中還是不信，現在便是要出戰的。當年的想象，以為軍人為國效死，臨敵的時候，不定是怎樣的激昂奮發，高唱入雲；死在疆場，是怎樣的有榮譽；奏凱回來，是怎樣的得讚美，自從赴歐觀戰以後，看見他們的苦境，已經稍稍覺得戰爭是不人道，不想現在不但是不人道，而且是無價值，眼看得我們便要為少數的主戰者，努力去做這不人道，無價值的事了，――太不值得了。
戰壕挖好了，隱隱的看見對麵的軍隊，旗幟飄揚，他們的隊官，聽說便是忠平，――是我伯父的兒子，是我的哥哥；他是在一個月以前，剛和我分手的。前幾天他還寫信給我，問我何時可到他那裏去，不想我們現在卻在戰場相見，可憐嗬！
我何忍攻擊他，他也何忍攻擊我，要是為著公理正義，自然沒有什麼顧戀；要是我們自己起意的，也沒有什麼顧戀；現在卻如何呢？――