秋心支頤靠著車窗坐著，茫然的凝注著窗外掠過眼前的蕭瑟的大地。"秋深了！"她蕭索的百無聊賴的心情，向著她這樣低低的呼喚。
田野已經過一番收割，一根根截短的剩餘的高粱梗頭，在黃昏殘薄的日色下，映出修長的森立的淡影。野草枯黃，田土也幹縮的裂開。軌道兩旁秋柳的黃條，在秋風塵土之中，搖曳出可憐的飄忽的情調。"秋深了！"秋心忽然輕輕的微喟了出來。
近來所漸漸覺得的，這一兩天似乎更顯得不可支持。火車上的秋心，在獨自旅行的途程上，看著窗外無邊枯黃的落葉，聽著窗外蕭颯飛卷的秋風，她心裏更深深的陰鬱了。
無聊的整一整衣裳，重新坐好，看一看這一排排對坐的同行的旅伴，似乎這悠久單調的震動，使大家都生出倦容。談話的暫時停住，欠伸起來，大聲喚茶。小孩子倚睡在呆望窗外的母親身上。這一切都顯出厭倦，煩亂，和無聊。"這些都是我生命旅途中的同伴了！"秋心皺著眉又望著窗外。
"別了，秋心，你的事業是神聖的，凡庸的我，本不應來阻礙你前途的光明，在此我向你誠敬哀傷的揮手，我要退立像一朵牆角的孤花，仰望著你滿月的銀光從天邊徐徐升起。
"別了，我的朋友，在此我獻上了最後的珍重，最後的你容許我表示的忠誠。有一天，我們都到了"卷地西風，半簾殘月"的中年時候，有一絲絲寂寞感傷的消息，到你心上來時，請你不要忘了仍有一個誠懇的靈魂在追隨著你，隨時樂意貢獻上他微薄的慰安。"
這是遠得她拒絕的信後，寫給她的最後一封信中的末一段，到了"卷地西風"的今日，使得秋心忽然又想了起來。忽忽又是十年了，也知道他在寫這信之後，不久，就結婚了。
"這是男子！ "秋心當時似乎有點鄙夷，"男子所要求的隻是一個能使自己生活安定的妻子，所謂之熱愛，忠誠，隻是求愛期中的一種欺人之語。隻看遠總是說沒有了我便沒有了前途，如今也一樣的撇下了！ "同時她自己正在妙年，雖然對遠很有感情，而想到自己遠大的前途，似乎不甘心把自己年來的教育和訓練都拋棄了，來做一個溫柔的妻子，知道遠的生活告了一個段落，她倒也安了心，在輕微的悵惘之中，還寫了一封很高興親熱的信，去給他們道賀。
自此便隔絕了，從間接的消息知道遠的工作很成功，也知道他常到北平來，但十年中卻沒有見過麵，也許是遠特意相避，也許是沒有機緣，秋心倒有點牽掛著遠了。
"有一絲絲寂寞感傷的消息，到你心上來時 "秋心微微的歎一口氣，不由自主的站了起來，拍了拍身上的塵土，拿起皮夾，惘然的往餐車上走。
餐車上隻寥寥的坐著三四個人，都在看著報，吸著煙，用完了點心，還不就走，也似乎因為這車上寬敞，來疏散疏散的。秋心默然的揀了一張近門的桌子坐下，叫來了一杯咖啡。
左手輕輕扶著盤沿，右手輕輕的拈著銀匙，癡癡的看著杯上微微升繞的熱氣。" 請不要忘了，仍有一個誠懇的靈魂，在追隨 "車門很響的一聲關了，關斷了情緒，秋心無聊的抬起頭來，她不相信自己的眼睛了，隻覺得心一陣跳，臉一陣熱，進來的是遠，十年不見的遠！
在不容思索之頃，彼此驚訝錯亂的招呼了。遠嘴唇顫動的微笑著。在她伸手指點之下，便坐在她的對麵。
定了定神，秋心抬頭仔細端詳著遠，十年的流光，在遠的身上，並不曾劃出多少痕跡。他依然很年輕，麵龐比從前還顯得豐滿。一身整齊的行裝，右手無名指上，多了一個戒指。
遠也在望著自己，從他驚訝的目光中，秋心曆曆的看出了自己的憔悴，心裏似乎涼了一下。遠這時已完全鎮定了，靠著椅背，他微笑著說："真沒有想到在這裏遇見你，年來都好吧，聽說你工作很順利的。"
秋心也微笑著："還好，你呢？"這一句話竟像歎息。
遠說："我家住上海，事情也在上海。"這時仆役過來，遠也叫了一杯咖啡，還要了一盤點心，"整天隻是忙，不過事情還順手，家裏也都好，你知道我已是兩個孩子的父親了。"他臉上露出了笑容。
點心來了，遠便讓秋心吃，一麵又問她到哪裏去。秋心說："我到塘沽上船，到上海赴會去。許多日子沒有坐船了，想走一段海程，休息一下。"遠很高興的說："巧得很，你乘的可是"順天"？我也是坐這船走。我喜歡看海上的月亮，住上海的人，連月亮都看不痛快的。"
兩個人一時都望著窗外，這時外麵是一望無際的淺水和蘆花，塘沽在望了。秋心忽然覺得有意外的歡喜，微笑的站了起來。說："快到了，我去收拾收拾東西去。"遠也忙站起說："我也就來，這頓點心讓我請了吧，我們小火車上見。"一麵說著，側身替秋心開了車門，這笑容，這一切，秋心覺得中間的十年輕輕的都挪開了。
坐了一段的小火車，便到了船下。白衣的船主和他的助手們都笑容滿麵的排立在船舷邊，把客人往上讓。
船上的仆役把秋心帶到她定下的艙室。放下了提箱，從圓窗裏看見岸上的工人們已扛開了跳板，岸上的一切，已向後移動。渾黃的波浪微觸船身作響。屋裏一切已模糊了，她隨手便撚開了電燈。
燈光下照著鏡子，她看見了發上的塵土，眼邊的黑暈，和臉上困乏憔悴的神情，"不像從前了！ "她呆立了一會，聽見晚餐鍾響，才驚醒似的，連忙易衣洗臉，又在頰上淡淡的敷上一層許久未用的胭脂。
走到餐室，大家都坐下了，這大餐間裏都是外國人。遠獨自一個坐了一個小圓桌子，仆役便把秋心讓到遠的桌上來。
遠似乎也已換了衣掌，燈光之下，雪白的領，藍底白點的領帶，青呢的衣服，淨過了的臉，雙頰上飛著健康的紅暈。
看見秋心走來，便連忙站起，替她推好了椅子，兩人相對坐下。抬起頭來，這杯盤，這肴饌，這屋裏充滿著的異國的語音，把他們完全送到十年前國外的回憶中了！
兩個人都暫時不知說什麼好，隻泛泛的說著中外飯菜的優劣。一麵說著，遠看著對坐的秋心，覺得比下午初見時，她似乎又年輕了一點，一件淺藍灑白花的長衣，很合式的裹住她瘦小的身軀，長眉修目，依然秀媚，隻粉光掩不住她眼旁微微的皺紋，黑大的眼珠中，也不再流動著十年前活潑飛揚的光彩了。
談話漸漸的流滑了，提到從前許多朋友的近況，彼此都歎息著年光之消逝。談到朋友們許多的笑話，秋心竟然發出了很自然歡暢的笑聲。
飯後大家紛紛離座。秋心也慢慢的站起，走向門外，遠跟著過來，這時已出了大沽口外，海上升起明月，海波上顫動著閃爍的銀星，泱泱的海風之中，兩人不自覺的慢慢的往最高層上走。
上麵的月光更好了，桅影墨線畫成似的，長長的印在平滑的船板上，駕駛室外的船橋上，看見白衣的官員在如暈的月影中，往來巡視，也聽得見他們吸煙笑語。四顧著讚歎了之後，秋心便揀了一張向月的椅子坐下，遠也坐在她的旁邊。
抬頭望時，世界上的一切都撇下了，這裏隻有一輪明月，一片大海，一隻生疏的船，向著茫茫的海天中走。這艙麵上隻有她，隻有遠，自己十年來心中常常記掛著的遠，如今奇跡似的很親近的坐在自己的旁邊了。仰望著那滿月的銀光，從天邊徐徐升起。" 不要忘了，仍有一個誠懇的靈魂 "