施女士來到中國，整整的二十八年了。這二十八年的光陰，似乎很飄忽，很模糊，又似乎很沉重，很清晰。她的故鄉――新英格蘭――在她心裏，隻是一堆機械的疊影，地道，摩天閣，鴿子籠似的屋子，在電車裏對著鏡子抹鼻子的女人，使她多接觸一回便多一分的厭惡。六年一次休假的回國，在她是個痛苦，是個悲哀。故舊一次一次的凋零，而親友家裏的新的分子，一次一次的加多，新生的孩子，新結婚的侄兒，甥女，帶來的他們的伴侶，舉止是那樣的佻達，談吐是那樣的無忌。而最使施女士難堪的，是這些年輕人，對於他們在海外服務，六載一歸來的長輩，竟然沒有絲毫的尊敬，體恤。
他們隻是敷衍，隻是忽略，甚至於嘲笑，厭惡。這時施女士心中隻溫存著一個日出之地的故鄉，在那裏有一座古城，古城裏一條偏僻的胡同，胡同裏一所小房子。門外是蒼古雄大的城牆，門口幾棵很大的柳樹，門內是小院子，幾株丁香，一架薔薇，薔薇架後是廊子，廊子後麵是幾間小屋子，裏麵有牆爐，有書架，有古玩，有字畫。而使這一切都生動，都溫甜，都充滿著"家"的氣息的，是在這房子有和自己相守十年的，幽嫻貞靜的淑貞。
初到中國時候的施女士，隻有二十五歲，季候是夏末秋初。中國北方的初秋天氣，是充滿著陽光，充滿著電，使人歡悅，飄揚，而興奮。這時施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳，淡黃色的頭發，微微暈紅著的橢圓形的臉上，常常帶著天使般的含愁的微笑。她的職務是在一個教會女學校裏教授琴歌，住在校園東角的一座小樓上。那座小樓裏住的盡是西國女教員，施女士是其中最年輕，最溫柔，最美麗的一個，曾引動了全校學生的愛慕。中學生的情感，永遠是靦腆，是隱藏，是深摯。尤其是女學生，對於先生們的崇拜敬愛，是永遠不敢也不肯形之於言笑筆墨的。施女士住的是樓下，往往在夜裏，她在寫家書，或改卷子，隱隱會看見窗外有人影躲閃著，偷看她垂頭的姿態。有時牆上爬山虎的葉子，會簌簌的響著，是有細白的臂兒在攀動，甚至於她聽得有輕微的歎息。施女士隻微微的抬頭，淒然的一笑，用筆管挑開她額前的散發，忙忙的又低下頭去做她的工作。
不但是在校內，校外也有許多愛慕施女士的人。在許多學生的心目裏，畢牧師無疑的是施女士將來的丈夫。他是如此的年輕，軀幹挺直，唇角永遠浮著含情的微笑。每星期日自講壇上下來，一定是挾著聖經，站在琴旁，等著施女士一同出去。在小樓的台階上，也常常有畢牧師坐立的背影。時間是過了三年，畢牧師例假回國，他從海外重來時，已同著一位年輕活潑的牧師夫人。學生們的幻像，漸漸的消滅了下去，施女士的玫瑰色的衣服，和畢牧師的背影，也不再掩映於校園的紅花綠葉之間。光陰是一串駱駝似的，用著苯重的腳步，慢慢地拖踏了過去，施女士淺黃色的頭發，漸漸的轉成灰白。小樓中陸續的又來了幾個年輕活潑的女教員，作了學生們崇拜敬愛的對象。施女士已移居在校外的一條小胡同裏，在那裏，她養著一隻小狗，種著些花，閑時逛隆福寺，廠甸，不時的用很低的價錢，買了一兩件古董，回來擺在書桌上，牆爐上，自己看著，賞玩著，向來訪的學生們朋友們誇示著。春日坐在花下，冬夜坐守牆爐，自己覺得心情是一池死水般的，又靜寂，又狹小，又絕望，似乎這一生便這樣的完結了。
淑貞，一朵柳花似的，飄墜進她情感的園地裏，是在一年的夏天。淑貞的父親王先生，是前清的一個秀才，曾做過某衙門的筆帖式，三十年來，因著朋友的介紹，王先生便以教外國人官話為業，第二個學生便是施女士。施女士覺得王先生比別個官話先生都文雅，都清高。除了授課之外，王先生很少說些不相幹的應酬話，接收束修的信封的時候，神氣總是很靦腆，很不自然，似乎是萬分無奈。年時節序，王先生也有時送給她王太太自己繡的扇袋之類，上麵繡的是王太太自己做的詩句。談起話來施女士才知道王太太也是一個名門閨秀，而且他們膝下，隻有一個女兒。
十五年前的一個冬天，王先生告了十天的假，十天以後回來，王先生的神情極其蕭索，臉上似乎也蒼老了許多。說起告假的情由來，是在十天之中，王太太由肺病轉劇而去世，而且是已經葬了，三歲的女兒淑貞，暫時寄養在姥姥家裏。
自那時起，王先生似乎是更沉默更憂悶了，幽靈似的，連說話的聲音都輕得像吹過枯葉的秋風。施女士覺得很掛慮，很憐惜他，常常從談話中想鼓舞起王先生的意興，而王先生總仍然是很衰頹，隻無力的報以客氣的慘笑。十年前的一個夏天，王先生也以猝然中暑而逝世。
從王先生的鄰裏那裏得到王先生猝然病故的消息，施女士立刻跟著來人趕到王家去，這是她第一次進王家門，院子中間一個大金魚缸，幾尾小小的金魚在水草隙裏穿遊。魚缸四圍擺著幾盆夾竹桃。牆根下幾竿竹子，竹下開著幾叢野茉莉。進了北屋，揭開竹簾鴉雀無聲，這一間似乎是書屋，壁架上堆著滿滿的書，稀疏的掛幾幅字畫，西邊門上，掛著一幅布簾，施女士又跟著來人輕輕的進去，一眼便看見王先生的遺體，臥在炕上，身上蓋著一床單被，臉上也蒙著一張白紙，炕沿上一個白發老太太，穿著白夏布長衣，雙眼紅腫，看見施女士，便站了起來。經了來人的介紹，施女士認識了王先生的嶽母黃老太太，黃老太太又拉起了炕頭上伏著的一個幽咽的小姑娘，說："這是淑貞。"這個瘦小的，蒼白的，柳花似的小女兒，在第一次相見裏，襯著這清絕慘絕的環境和心境，便引起了施女士的無限的愛憐。
王先生除了書籍字畫之外，一無所有，一切後事，都是施女士備辦的。葬過了王先生，施女士又交給黃老太太一些錢，作為淑貞的生活費和學費，黃老太太一定不肯接受，隻說等到過不去的時候，再來說。過了兩三個月，施女士不放心，打聽了幾個人，都說是黃家孩子很多，淑貞並不曾得到怎樣周到的愛護，於是在一個聖誕的前夜，施女士便把淑貞接到自己的家裏來。
窗外微月的光，輕輕的蓋著積雪。時間已過夜半，那些唱聖誕喜歌的學生們，還未曾來到。窗口立著的幾條紅燭，已將燃盡，翱翱的落下了等待的熱淚。爐火的微光裏，淑貞默然的坐在施女士的椅旁，怯生的蒼白的臉，沒有一點倦容，兩粒黑珠似的大眼，嵌在瘦小的臉上，更顯得大的神秘而淒涼。
施女士輕輕的握著淑貞的不退縮也無熱力的小手，想引她說話，卻不知從哪裏說起。從微暈的光中，一切都模糊的時候，她覺得手裏握著的不是一個活潑的小女子，卻是王先生的一首詩，王太太的一縷繡線，東方的一片貞女石，古中華的一種說不出來的神秘的靜默
十年以來，在施女士身邊的淑貞好像一條平流的小溪，平靜得看不到流動的痕跡，聽不到流動的聲音，聞不到流動的氣息。淑貞身材依然很瘦小，麵色依然很蒼白，不見她痛哭，更沒有狂歡。她總是羞愁的微笑著，輕微的問答著，悄躡的行動著。在學校裏她是第一個好學生，是師友們誇愛的對象，而她卻沒有一個知己的小友，也不喜愛小女孩們所喜愛的東西。
"這是王先生的清高，和王太太的貞靜所凝合的一個結晶！ "施女士常常的這樣想，這樣的人格，在跳蕩喧嘩的西方女兒裏是找不到的。她是幽靜，不是淡漠，是安詳，不是孤冷，每逢施女士有點疾病，淑貞的床前的蹀躞，是甜柔的，無聲的，無微不至的。無論那時睜開眼，都看見床側一個溫存的微笑的臉，從書上抬了起來。"這天使的慰安！ "施女士總想表示她熱烈的愛感，而看著那蒼白羞怯的他顧的臉，一種慚愧的心情，把要說的熱烈的話，又壓了回去。
淑貞來的第二年，黃老太太便死去，施女士帶著她去看了一趟，送了葬，從此淑貞除了到學校和禮拜堂以外，足跡不出家門。清明時節，施女士也帶她去拜掃王先生和王太太的墳，放上花朵，兩個人都落了淚。歸途中施女士緊緊的握著淑貞的手，覺得彼此都是世界上最畸零的人，一腔熱柔的母愛之情，不知不覺的都傾瀉在淑貞身上。從此旅行也不常去，朋友的交往也淡了好些，對於古董的收集也不熱心了。隻有淑貞一朵柳花，一片雲影似的追隨著自己，施女士心裏便有萬分的慰安和滿足。有時也想倘若淑貞嫁了呢？ 這是一個女孩子的終身大事，幻想著淑貞手裏抱著一個玉雪可愛的嬰孩，何嚐不是一幅最美麗，最清潔，最甜柔的圖畫；而不知怎樣，對於這幻像卻有一種莫名的恐怖！ "倘若淑貞嫁了呢？"一種孤寂之感，冷然的四麵襲來，施女士撫著額前的白發，起了寒戰，連忙用淒然的牽強的微笑，將這不祥的思想揮麾開去。
人人都誇讚施女士對於淑貞的教養，在施女士手裏調理了十年，淑貞並不曾沾上半點西方的氣息。洋服永遠沒有上過身，是不必說的了，除了在不懂漢語的朋友麵前，施女士對淑貞也不曾說過半句英語。偶然也有中學裏的男生，到家裏來赴茶會，淑貞隻依舊靦腆的靜默的坐在施女士身邊，不加入他們的遊戲和談笑，偶然起來傳遞著糖果，也隻低眉垂目的，輕聲細氣的。這青年人的歡樂的集會，對於淑貞卻隻是拘束，隻是不安。這更引起了施女士的憐惜，輕易也便不勉強她去和男子周旋。偶然也有中國的老太太們提到淑貞應該有婆家了，或是有男生們直接的向施女士表示對於淑貞的愛慕，而施女士總是愛傲的微笑著，婉轉的辭絕了去。