我從課室的窗戶裏，看見同學彬君，坐在對麵的樹下，低著頭看書；在這廣寂的院子裏，隻有他一個，窗外的景物，都是平常看慣，沒有什麼可注意的；我的思想便不知不覺的移到他身上去。
他的性情很活潑，平日都是有說有笑，輕易不顯出愁容的。近一年來，忽然偏於憂鬱靜寂一方麵。同學們都很怪訝，因為我和他相處最久，便常常來問起我，但是確實我也不知道。
這時我下了廊子，迎著他走去，他慢慢的抬起頭來，看見了我，便微笑說："你沒有功課麼？"我說："是的，我看見你一個人坐在這裏，所以來找你談談。"他便讓出地方來，叫我坐下，自己將書放在一邊，抬頭望著滿天的白雲，過了一會才慢慢的說："今天的天氣很沉悶啊！ "我答應著，一麵看他那種孤索的態度，不禁笑了。他問道："你笑什麼？"我說："我想起一件事來，所以笑的。"他不在意的問道："什麼事？"
我笑說："同學們說你近來有些特別，仿佛是個"方外人"，我看也 "他便沉著的問道："何以見得呢？"我這時有些後悔，但是已經說到這裏，又不得不說了，就道："不過顯得孤寂沉靜一些就是了，並沒有什麼――"他凝望天空不語，如同石像一般。
過了半天，他忽然問我說："有憂鬱性的人，和悲觀者，有分別沒有？"我被他一問，一時也回答不出，便反問道："你看呢？"他說："我也不很分得清，不過我想悲觀者多是閱世已深之後，對於世界上一切的事，都看作灰心絕望，思想行為多趨消極。憂鬱性是入世之初，觀察世界上一切的事物，他的思想，多偏於憂鬱。然而在事業上，卻是積極進行。"我聽了沉吟一會，便說："也 也許是這樣講法。"他凝望著我說："這樣，同學們說我是悲觀者，這話就不對。"我不禁笑說："卻原來他們批評你的話，你也聽得一二。"他冷笑說："怎麼會不聽得，他們還親口問過我呢，其實一個人的態度變了，自然有他的緣故，何必大驚小怪，亂加推測。"我說："隻是你也何妨告訴他們，省得他們質問。"他微笑說："其實說也不妨，不過 不過不值得破工夫去和他們一一的細說就是了。"我說："可以對我說說麼？"他說："那自然是可以的。"
又過了一會兒，他說："從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題，從去年以來，我的思想大大的變動了，也可以說是忽然覺悟了。
眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。比如說："為什麼有我？"――"我為什麼活著？"――"為什麼念書？"下至穿衣，吃飯，說話，做事；都生了問題。從前的答案是："活著為活著"――"念書為念書"――"吃飯為吃飯"，不求甚解，渾渾噩噩的過去。可以說是沒有真正的人生觀，不知道人生的意義。――現在是要明白人生的意義，要創造我的人生觀，要解決一切的問題。所有的心思，都用到這上麵去，自然沒有工夫去談笑閑玩，怪不得你們說我像一個"方外人"了。"