葛棠出火車站的時候，天剛下過雨。
站前廣場的地麵不平整，積水處處，大攤大攤的；沒有積水的地方，則完全看不出雨跡了。
正如葛萱常抱怨的那樣，北京是一個幹躁的城市。
葛萱是葛棠的姐姐，來北京已經五年了，有穩定的工作，不錯的收入，朋友也很多，最近正準備嫁人。接到妹妹的短信，她震驚得不敢相信，電話打過來，連著問了三遍，“你真到北京了？”明顯還是沒信。
葛棠心疼漫遊費，掛了手機，進旁邊水果攤，拿公用電話給姐姐打回去。
葛萱這才又哭又笑地說：“哎喲我妹子，真能給我驚喜。等著我叫江楚去接你……”
葛棠打斷她的話，“不用，我自己坐地鐵過去。你和江哥誰回去給我開門就行。”
葛萱不同意，怕她走丟了，爭執半天，說不服妹妹。隻好屈服，“那你打車去吧，找不著給我電話。”
葛棠問：“打車到你家多少錢？”
葛萱算了一下，“不堵的話，五十夠了……葛棠你別那麼算計，打車來，我給你報了。”
葛棠根本沒聽，花一塊錢買了份北京地圖，邊走邊看。裝著全部家當的腰包，在步伐移動中，不覺從腰側串到腰後，被一個眼神鬼崇的小孩盯上了。
葛棠為人警覺，雖沒看到身後慢慢挨近的偷兒，卻知道腰包不在眼前危險，手扶上去正想挪回來，聽見有人喊：“唐宣？”
不是自己名字，但這聲音就在耳邊，葛棠於是扭頭看了一眼。目光平視處，是一雙漂亮的薄嘴唇，五官陌生，笑臉倒親切，望著她的眼神像老朋友。
葛棠沒出聲，等他自己發現認錯人道歉。
他卻伸手奪過她的地圖，“走路看什麼報紙，留神撞著。”
葛棠正疑惑，碎亂一陣腳步聲入耳，視線下調，看到一個小孩灰頭土臉地離開，心下了然。
地圖被還回來，那人依然笑容平和，“東西要看好，這附近亂。”
葛棠挪正了腰包，“哦。”目送多管閑事者遠去。
像是有什麼故事要發生一般，他走了幾步，突然回過頭來。
葛棠掐著地圖扇風，從容地任他打量。
他有一倏赧然，隨即露個淺笑走開。
江齊楚來電話，笑意不止，“棠啊，輕點刺激你姐，她本來精神就不太好。”
葛萱通知他的語氣一定很誇張。葛棠也笑，“那要一下刺激正常了，你還得謝謝我呢。”
江齊楚是老實人，偶爾會有些壞嘴，卻是無論如何壞不過他這未來小姨子的。他知葛棠脾氣拗，也沒強擰著來車站接她，詳述了地址，細心囑咐道：“我這就往家趕，你可能比我到得早，到了直接按門鈴，百歲兒在呢，他給你開門。”
百歲兒？突然聽見這名字，葛棠有些走神，一時竟沒答對。
江齊楚追問：“小棠，聽見了嗎？”
葛棠忙道：“哦，聽見了。我在地鐵，信號不好。”
一班地鐵駛來，疾風掀起她碎長的流海。
屏蔽門開了又合起，乘客上上下下，葛棠被撞得後退兩步，看大扇玻璃明淨，她不算好看的臉，被映照得清晰無比。
葛棠還在念書的時候，就聽姐姐說過商百歲這個人。他開始是租江齊楚的房子，雙方進而熟識。據說江齊楚並沒想攬房客，百歲兒是用了比較不正當的手段，謀去一半使用權的。不過這期間對江齊楚和葛萱的婚事，他起到了不可磨滅的促進作用。
當時葛萱剛到北京，一心謀幸福，成天瞎折騰。江齊楚呢，從小就守著葛萱，心態是積極的，可手段已經疲了。幸好有百歲從中攪和，不然那倆人還不知要拖絆到哪年。
葛萱形容百歲兒：人精一個。葛萱為人憨厚，極少講人短處，提起百歲卻隻有劣跡斑斑，說這孩子心術不正。
這些評價葛棠聽得有趣，好像在說自己一樣。
葛棠知道百歲兒很多，出身、愛好、品性，打到江齊楚家的電話裏，聽過他的聲音；葛萱帶回家的照片上，也見過他的模樣。可嚴格說來，他仍是個陌生人。
最後一折樓梯拐上來，葛棠看到敞開的房門，心情極不淡定。
百歲趴在沙發上看槍戰片。後腦勺頸根處紮一撮小辮子，長有尺餘，配一頭齊短的寸發，看起來很奇異。更奇異的是背上紋身。
背心下擺卷起，露出那半棵樹，正是傳說中的百歲鬆。似繡似畫，枝針蒼勁，淡青色樹幹順脊椎延伸，消失進褲腰。
讓人兀地萌生扒他褲子的欲望。
才一個壞心思轉動的功夫，他忽然回頭。奇準地捕捉到她的視線，犀利目光換了，撂下背心坐起來，“葛棠姐？”