辛明
江南春早。春風吹皺江水，染綠柳條，催開茶花、桃花、玉蘭花，也焐熱了人的臉和心。
晴好的日子，我總是長時間在江畔行走，迎著朝陽或披著晚霞，挺直了腰板，邊走邊看人的笑臉和花的笑臉。沒什麼人留意我。我乃春天一分子。
和暖的春天到來了，冷峭的寒冬隱在心的深處。臘月的北京，很大的醫院，很小的房間，病床上的我五花大綁。身體被寬寬的白帶子縛住，織滿各種莫名的管線，紅紅的血水由肚子滲出，透過紗布、棉布，洇到白白的床單上，濃濃淡淡，成了印象派的畫。人不是人，是牲口、物件。病房潔淨暖和，卻彌漫著衰腐腥膻的氣息。窗戶緊閉，透過厚厚的玻璃，看不見的是徹骨的寒流，看得見的是高遠的天、淡淡的雲、層層疊疊的房子和光溜溜的樹，還有時而窩在枝頭、時而結伴躥飛、總是叫個不停的黑老鴉們。陽光日日燦爛。
胃大部剜去，血流了不少。原本完滿光潔的軀體已然殘缺，有如破損的石、漏氣的球。是癌，胃癌。
搞不清楚究竟有多少人遭遇癌，可誰都知道這是極壞的東西，沾上了它就沾上了災難，沾上了麻煩、痛苦和死生之虞。有人可以泰然處之，沒人真能一笑置之。朋友們表情淒然愕然，幽幽地說：“你與人為善，生活有規律，沒啥煩心事，怎麼會得這怪病呢？”難以作答，唯有苦笑。竊想：凡人凡胎，日日吃五穀雜糧，達官顯貴才子佳人、引車賣漿倚門賣笑之流都可能得的病，怎麼就一定不會得呢？想想真怪，某人被“癌”了，立刻廣受關注，成為他人的談資和興奮之點。被揣測，被說東說西，被推斷因為這個因為那個。其實哪有那麼簡單。時下流行的性格說、情緒說、飲食說、環境說、遺傳說等等，都有道理，可聯係到每一個人每一例病，往往講不通。尤其是那些硬往“形而上”扯的，更加離譜。在老家，鄉親們罵缺德幹壞事的人常說：“這人會遭雷劈得癌症打短命！”病者若總是想“我幹了缺德事麼”之類的問題，不早死才怪。病患都有個性化的因由，很難劃一；人的生老病死，是再自然不過的現象，一點兒也不稀奇古怪。設若都不生惡病，別說個個長生不老，哪怕隻活百年，世界會何等恐怖？
記憶中的“開刀”，隻是沉沉地睡一覺。痛苦在其後，那是真痛！渾身痛，裏外痛，心也痛。瀕於“絕境”在第三天，千金之屁沒放出來，腹脹如鼓，覺有惡氣在裏麵奔突，竄到哪兒，哪兒就像刀剮像錐子鑽，頓感“此生休矣”。由是想到：生病是痛，治病也是痛。治好了，小痛替換了大痛或短痛替換了長痛；沒治好，痛上加痛；人治沒了，“眼睛一閉，一輩子過去”，痛到徹底，玩完兒。
患難之時見真情，救命之恩不敢忘！打心眼兒裏感激長者、朋友和親人們。永遠不會也不能忘記那些焦慮的眼神、關切的話語；永遠不會也不能忘記一同遠行千裏尋醫問藥的專注與艱辛；永遠不會也不能忘記那殷紅濃鬱的血、飽含深情的壺、預示安康的瓶愛的力量，使人勝利跨越苦痛和危險的溝壑，留下鐫刻著縷縷情誼的銘心記憶。君子不言謝，相約有來生。
病中的熱鬧珍貴而短暫。漫漫長夜，相伴痛苦與呻吟的，有萬千思緒。如夢如醒之間，多少過往的、早已淡忘的事會清晰地浮現出來，恰似五味雜陳的電影片段。其感受，或得意或尷尬，或歡愉或酸楚，或欣慰或羞澀。陳穀子爛芝麻的事，竟然成了病中反複咀嚼的精神食糧，心常常被弄得軟軟的、酸酸的、濕濕的。
不斷有人舉例子給寬慰，說癌並不可怕，胃癌更沒啥了不得。誰誰癌症十幾年了，還不活得好好的，誰誰胃切除二十幾年了，照樣能吃能喝能鬧。姑妄聽之，姑妄信之。過後自己腦子裏“篩”出來的，多半是那些“患了癌等於判了死刑”的人和事。聽過所謂“三個三分之一”的議論：“死去的癌症患者，三分之一真病死，三分之一放療化療毒死，三分之一嚇死。”猛然聯想到國外一個著名的案例，說某心理學家做實驗，冒充行刑官，通知死刑犯“明天執行，放幹你的血”，第二天，隔著布幔，死囚果然在嘀嗒的“放血”聲中死去，可那放出去的根本不是血，而是水。又想到曾經十分熟悉的一位朋友，年紀輕輕，身體棒棒，唱歌喝酒跳舞打牌登山調戲婦女樣樣來得，偶然一次參加單位組織的體檢，意外地被告知患了肝癌，第二日竟然被人抬著塞進汽車，拖到大城市去開刀、放療、化療，不及兩個月，接回家的就是一個輕飄飄的骨灰盒。