那個周末我喝了很多的酒，一個人待在辦公室。醉眼蒙朧中，突然發現地麵有個蠕動的汙點，我低頭查看，是一隻蛐蛐。它是怎麼跑到十樓來的？清冷空蕩的辦公室裏，突然增添了這樣一隻來自鄉下來自童年記憶的蛐蛐，這真讓我茫然失措。我不會傷害它，當然也不可能把它留在這個房間。我卷起一遝廢舊報紙對著蛐蛐扇動，想把它一點點地驅逐到門外。這隻小小的蛐蛐好像並不甘心，它被我驅逐一段距離之後，就會艱難地挺住，然後拚力向屋裏挪動一小段距離，企圖盡可能地靠近我。我很矛盾。我猛烈地揮舞手中的廢舊報紙，一口氣把它驅趕到了門外的走廊上。這是政府機關大樓的走廊，這隻出現在我辦公室的蛐蛐，已經抵達一個公共場所，這意味著，它已經與我無關了。我滿懷歉疚地看著它，它在長長的走廊裏顯得更加無助，我迅速地關上門，如釋重負。耳邊響起了童年夏夜裏蛐蛐的叫聲，很動聽也很讓人傷懷。此刻，坐在這間辦公室裏，我懷念童年的蛐蛐，卻無力麵對一隻現實中的蛐蛐。我無法解釋自己。
一個同事退休了。他離開辦公室之前，打電話約我過去話別，聊了一些與工作無關的事情，然後他說：“從明天開始就不來上班了，這個辦公室的鑰匙拜托你交還回去。”他站起身的瞬問，我覺察到了他的遲緩——與莊重無關的遲緩，與沉穩無關的遲緩。他的這個遲緩的動作，散發著一種蒼老氣息。他把剩餘的半杯水仰頭喝盡，然後彎腰從抽屜裏掏出一個白色塑料袋。把喝完了水的杯子裝進去，接下來一起裝進去的，還有梳頭用的梳子，半盒名片，一些平時吃的藥片。然後他把衛生間的燈關掉，把空調關掉，把飲水機關掉，把門鎖上。他鎖門的手有些顫抖，鑰匙好幾次都沒有插進門鎖裏。我說我來鎖吧，他說還是自己來吧，態度很堅定，像是必須要親手塵封一段歲月，又像是要試圖證明一點什麼。門終於鎖好了，他把鑰匙交給我，然後轉身離去。我送他走到樓梯口，電梯的門很快就開了，他走進去，門很快又關閉了。我站在原地，目送電梯下樓，10樓，9樓，8樓，7樓，6樓，5樓，4樓，3樓，2樓，1樓，電梯暢通無阻，很快就到了最底層。我的心也隨著一層層地墜落，一直落到了地麵上。我抬起頭，然後邁步向著自己的辦公室走去。從那一天起，我再也沒有扶過樓梯拐彎處的欄杆，那個巴掌大的新鮮傷口很快就痊愈了。
四
那年夏天我是在果園裏度過的。那些快樂無忌的日子，成了我的童年記憶中最難忘的一段時光。後來，這份記憶很快就被切換成了另外的一幕：村支書開始頻繁地光顧我家，說服我的父母交出那片果園，因為他想在那裏開辦一個石子加工廠。在上個世紀80年代初期的鄉下，這是一個很大膽的設想。村支書之所以相中我家的果園，大約是因為它位於村頭的公路邊，地勢平坦，交通便利。老實巴交的父親表現出了從未有過的倔強，執意不肯讓出果園。我清楚地記得，那段時間全家人都陷入了驚恐和不安之中。最後是母親讓步了，她說：“人家是村幹部，我們終究抗不過去的，就認命吧。”一片沃土就這樣拱手讓了出去，所有的果樹一夜之間全被砍伐了。村支書開出的條件是父親交出果園後，農閑季節可以去他的石子廠上班。在同樣的一片土地上，我的老實巴交的父親從果園的主人變成了石子廠的勞工，那時年幼的我並不懂得這個身份轉換意味著什麼。每天上學和放學路經那裏，我都會看到父親站在高高的石堆上，弓著腰，反複地掄動手中的鐵錘，把踩在腳下的石塊砸碎，然後經由粉碎工序，加工成了建築施工用的石子。父親的勞動報酬，是按照加工石子的數量來計算的。曾經瓜果飄香的一方土地，開始整天彌漫著濃重的石子粉塵。父親越來越寡言少語，腰漸漸地彎了。每逢喝點酒，他就會變得異常暴怒，破口大罵村支書。後來我才理解，那時父親每天用鐵錘擊碎的，不僅僅是堅硬的石塊，更是他的脆弱的夢想，以及對好日子的向往。生活變成了一件艱難和暗淡的事情。直到我和弟弟都參加了工作，在遠離家鄉的城市定居下來，父親才真正平靜下來，能夠坦然地回憶和談論他的果園了。每次回老家，走到村頭我都會停下來多看幾眼那片曾經的果園。事實上那個石子廠經營幾年光景就倒閉了，他們在原地蓋起幾棟房子，圈了很大的一片院子。如今，房屋有些頹敗，院落雜草叢生，一派荒蕪的景象。我無法將眼前看到的這個場景，與童年記憶中的美好果園鏈接起來。隔著遙迢歲月，這個變遷過程中究竟發生了一些什麼？這是我的父親永遠都不會明白和甘心的，也是我永遠不該忘卻的。倘若當年守住那片土地，保護好那片果園，也許生活會是另一種模樣。土地，可以繁衍一切生長一切的土地，在成全一些人的夢想的同時，也讓另一些人的夢想永遠破碎。若幹年後的今天，我看到同一個版本的故事，在不同的地方同時發生。