在古老街區的盡頭，是依山而建的清水寺。清水寺是公元798年由將軍阪上田村麻呂和延鎮和尚主持建造的。現存的大部分建築始建於公元1633年。深黑色的圓木，將廟宇支撐在一處懸崖的邊上，被紅葉密集的樹林簇擁著。正殿前麵是一個由139根木柱支撐的平台，離地麵有五十米，京都人將它叫做“清水之舞台”。傳說如果從這個舞台上跳下，沒有受傷，就能實現自己的願望；如果死去，亦能成佛。因此來這裏跳崖的情人絡繹不絕。為此，京都政府在1872年就頒布了跳崖禁令。本堂正殿供奉著十一麵千手觀音立像，每隔33年才開放參觀一次，最近一次開放是在2000年。懸崖下有泉水流出，被人為地分為三股。飲泉水是遊覽清水寺的重要項目，隨時都有人排著隊在飲水。據說這三股泉水分別代表愛情、生命、財富，想求什麼就喝對應的一股。飲水是用帶長柄的金屬瓢，伸到岩石下去接來飲。每個人飲畢，就將瓢放到旁邊的金屬消毒櫃裏，這機器一兩秒鍾就可以將細菌消滅了。在這樣神聖的泉水邊上，使用高科技設備，看起來很是怪異，不自然，人們是信任那神聖泉水的力量呢，還是信任那科技產品的魔力？大殿裏立著巨大的圓柱，看上去它們要生長幾百年才能長到這麼粗。佛像被放置在房間的深處，都是小型的造像，看不太清楚。工作人員在不斷地抹拭著神龕、地板，使聖地產生了很高的光潔度，令人幾乎不敢投足。正殿門邊立著小牌子，寫著：土足禁入。土足就是赤腳。在日本，進入寺院一般都要脫鞋，脫鞋不是小事，它令進入寺院這件事情在身體上體驗著小心翼翼，恭恭敬敬和神聖感。如果平時不注意衛生的人，現在就很自卑，要麼不敢進去，為自己氣味濃烈的腳而深懷內疚，也許回去後就下了決心，養成每天認真洗腳的習慣了。多年前在《外國文藝》上看過一篇日本小說，詳細地描寫穢物的排泄，當時很是不能理解，現在想起來，大約是被普遍的潔癖壓抑所致吧。站在清水舞台上，可以看見京都，白花花的一片，就像正在熔解的銀子。
京都已經相當旅遊化，似乎一切方麵都很在乎旅遊者的感受。在著名的商業大街四條通的東段，有著名的先鬥町，就是飲食一條街，相當長，恐怕有一公裏。叫做街，其實隻是一條小巷，兩邊全是酒吧、飯館、咖啡店……一家挨著一家，每一家都精心設計櫥窗、門簾、招牌，美學風格看得出都是來自古代的詩歌、書法、繪畫的靈感。這條街在晚上看起來就像一個接一個的燈籠。精致而別出心裁的設計給人相當昂貴的印象，並沒有中國飲食排檔那樣的混亂熱鬧，便宜而不講衛生，鋪麵會沿街渙漫出來，夥計們吆五喝六，食客成群結隊。在這裏，一切都在拉門後麵靜謐地進行；街上看起來很冷清，其實正是生意紅火的街道，食客到了這裏，立即被裝到各式各樣的格子裏去。與中國飲食的熱鬧渲染、大吃大喝比起來，日本的飲食給人低語的感覺，飲食好像很不好意思，含著羞恥似的。日本有無數的格子，這是我的深刻印象，就是一份普通的便當，也是分為幾格。
先鬥町過去不遠是京都著名的新京極市場，一個城市最能看出它的真相的地方，莫過於菜市場。日常生活的許多部分都可以包裝起來，但菜市場太日常了，與大地的關係太直接了，是很難包裝的。令我驚訝的是，我看不出新京極市場有菜市場這樣的地方，一切都被包裝好了，洗得幹幹淨淨，沒有一點泥巴，這是完全與大地斷絕了關係的市場，什麼都被透明的塑料包裹著，就像無數的避孕套。像昆明那樣，許多蔬菜還帶著泥巴，在這裏簡直不可思議。很多攤子都在賣漬物（泡菜）。泡菜在中國，大多數來自外祖母的瓦罐，這是私人家庭的秘方，但這裏的漬物，統一包裝，有商標，我估計是大批量在流水線上生產出來的。我想，這樣的菜市場恐怕已經沒有“新鮮菜”。在昆明，人們並不信任包裹在塑料袋裏的食品，人們喜歡活著的魚、帶著露水的白菜、糊著泥巴的蔥和藕。如果你把泥巴完全去掉洗得幹幹淨淨的話，人們反而會懷疑你的藕是否已經死去多日，質量出現問題。在新京極市場的後麵，是日本的農業，那是一條自動的流水作業線，大地的產物與私人的種植無關，一切都是工業化的，沒有什麼直接來自自然，一切都經過工業的設計、洗禮。新京極市場的蔬菜水產部給我一種隔膜感。但你不必擔心小偷，人們可以把錢包放在外衣兜裏。新京極市場最精彩的商店是賣刀具的店，各式各樣的刀具，發出灰暗的光，打製得非常精美，令人產生購買的欲望。但冷靜一想，買了幹什麼呢？在中國我從來沒有看到過這樣專業的刀具店。