蔣藍
從2000年開始，成都是中國的“第四大城”的說法，已成為成都的熱門詞彙，出處是朱自清1941年完成的組題文章《外東消夏錄》中的《成都詩》。文章開頭即說：“據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。”但“據說”就是據說，至今也不知道這個命名的始作俑者是誰。推測起來，估計就像人們的口頭禪“聽人說”一樣吧，就是你在說，但以另一個你來傳播。朱自清圍繞“閑味”羅列了成都市井的諸多“閑狀”，供人追憶之餘，倒是更引起我的深思，因為朱自清在文章結尾處，委婉點明了這種“承平風味”的不足。我想，籠罩在細雨中的古老城廓與石板小巷，固然消失於曆史的霧靄下，但那些融化在民俗裏的文化韻致，卻是曆久而彌新的。如今，知道李劼人先生和著名的“菱窠”的人越來越多，但讀過先生作品的人卻是越來越少。他的作品就是有關成都平原的風俗長卷，像《湖中舊畫》《編輯室的風波》等短篇，幾乎就是對成都生活的工筆式摹寫。與朱自清一樣，描繪成都人的慵懶，但李劼人先生沒有空洞批評，倒是考證了其風俗形成的原委。他認為，成都的生活價廉物美，容易讓人不思進取，得過且過，進入成都的一切，似乎都慢了起來，照此下去，就有腦滿腸肥之嫌了。這個說法未必能放之四海，其實，本地人的聰明與狡黠，如水一般—總可以把你放大，成為一個大人物。下麵，就講一個自己的親身經曆。
一個哥們告訴我，本市有家書店挺火爆，非要拉我去看看。書店怎麼會火爆？又不是迪吧，莫非還有更另類的招數？經不著哥們再三聒噪，去就去吧。
我們的汽車艱難地在菜市場裏移動，行人用憎惡的目光回敬汽車的無禮，好不容易拐進一條掛滿晾曬衣服、被單的胡同，從一溜張揚的褲子下鑽過去，眼見就撞到死胡同的牆壁，哥們猛喊一嗓子：到了。
一套底樓的住宅，將牆打掉開成門麵，一排排書架在擁塞的空間裏，顯然經過精心的設計安置。幾幅油畫待在楠木畫框裏，因沉重而氣勢不凡。空氣芳香劑飄浮著玫瑰花香型的化學改良味道，讓熱汗纏身的我也突然想起了風情萬種的女人！在這個時候，男人都是大方的。CD版的薩克斯因播放太狠，聽起來就不是那麼出塵了，但恰到好處地在提醒你，思維不能飄逸得太遠，還是選書要緊！這時，我聽見深切的歌聲，從書架深處彌散出來。
在我走向聲音的發源地時，才反應過來，這是唱詩班的功課，是布道時刻對天父的讚美。莫非書店還兼有教堂的工作？走到一扇小門邊，發現別有洞天，裏麵還有一間茶室。看見有好幾十人站立著，在一位相貌古奧的青年人的帶領下，用參差不齊的嗓音，去觸摸天父的魂靈。青年人流淚了，旁若無人地通感，在與空氣中無法顯形的管道對接。他深情地凝視天花板，如同自己的靈魂正在那塗滿白堊粉的混凝土上盤桓、祈禱、聆聽、飛翔，他高而寬闊的額頭閃閃發光，有凡士林的光澤，他藝術家的長發在身體的晃動下流淌卷曲的青波，瘦削的手指像蠟燭，半透明！