〔日本〕中川一政
現在作畫是把水果、餐具等備齊並擺好，然後動筆，這叫作靜物畫。
古時候似乎沒有所謂靜物畫這一明確概念。
靜物畫是近年來同裸體畫、風景畫一起按照各自的分工而發展起來的。大體說來，所謂繪畫不外乎描寫自然，勾畫人生，或者是二者兼為，別無其他。就是說不能描繪我們肉眼看不到的東西。
那麼有人會說：怎麼也畫神仙、大使呢？神仙、飛龍以及天使不都是肉眼無法看見的東西嗎？
是的。但是神仙、天使的模樣是以人類麵貌為基礎，略加改變而畫成的；飛龍等則是以蛇類動物為基礎加以誇張而創造的。
因此，可以說繪畫是這樣發展起來的——
自然一風景畫一花鳥畫一靜物畫；
人生一風俗畫（宗教畫和故事畫）一肖像畫一裸體畫。
而且，原來的題材範圍很廣泛，後來才逐漸縮小的。
古代作畫規模宏大，畫家必須全麵掌握繪畫技術，不論畫什麼東西，都要能隨物賦形，畫得出來。
古時候因為以宗教畫和故事畫為主，全憑想象作畫，因此繪畫是畫室中的工作。那時候寫生畫並非直接需要。
就連風景畫也是如此。
寫生成為繪畫還是現代的事。
與此同時，靜物畫、風景畫以及裸體畫等也都獨成體係。
從前的畫家以所謂默寫法作畫，即不直接觀察模特兒。現代畫家則采用所謂實寫法，即當場看著模特兒來作畫。
古代畫家的繪畫內容都是有關宗教、故事等的空想世界，不直接需要模特兒，當然實際上也難於找到模特兒。因而隻能憑想象來創造。
而現代畫家所描繪的均為存在於眼前的物體。
我們生活在這種發展變化的潮流中，因而容易忘記過去的默寫法。
不進行默寫，想象力就得不到發展。偶爾有所想象，卻想不起提筆把它默寫下來。如同商店推銷員前來勸購時，我們總是回絕說：“今天不需要！”由於那想象的翅膀總是徒勞地飛來又飛回，所以終於再也不飛臨作者身邊了。
寫生是現代美術的一個特點。不過，從美術觀點來看，它並非是獨一無二的方法。現代美術創作中所包含的默寫因素，總有一天要顯露出來的。
但是以默寫為主的古代畫家，也經常進行寫生。隻不過那時的寫生同現代的寫生內容有所不同罷了。以寫生手法畫出的東西在現代是最後成品，而在古代這僅僅是草稿而已。
達·芬奇畫了一隻蒼蠅，老師誤以為活蠅而去轟趕。他的才能因此而得到老師的承認。
據說古希臘設宴招待賓客時，將水果等實物惟妙惟肖地繪成畫，展示在客人麵前以促進食欲。研究靜物畫的人把這個傳說視為靜物畫的起源。也許古代真有其事吧。
劍道一定起源於砍人，茶道則必定來源於喝茶。如果追溯靜物畫的起源，說不定也是微不足道的。可是當劍道和茶道發展到有“道”的時候，便漸漸脫離開實用，開始重視心境了。
今天，畫家畫靜物畫的目的，並不是為勾起賓客的食欲，畫風景畫也一樣，決非為了讓人們不出家門就能觀看到異國的名勝古跡。同時，裸體畫和肖像畫均已離開實用，進入反映心境的時代。
我們描繪風景和靜物時的精神狀態，恰如劍客持刀對陣時的心情，雖然瞅見空隙，卻捕捉不到最佳角度。
宮本武藏日本江戶時期有名的劍客，號二天，曾創造“二月流”劍法，又善水墨畫。
曾說道：“當我按照兵法出戰時，眼中既無自己又無敵人。”我們畫家隻有以這種高度緊張的心情去捕捉描繪對象的最佳神態時，方能真正地發揮自己的才能。在描繪靜物時，我的心情是一定要使丹田用力運氣，否則總感覺靜物要從眼前逃掉似的。
直到畫完為止始終處於緊張狀態。我覺得這種作畫心情就是“既無自己又無敵人”的心境。
日本的劍道業已走完了殺伐的戰國時代日本的戰國時代指1467年至1568年這一曆史時期。因此它的作用必然逐日消失，走向衰亡。然而劍道的“道”，定會永遠融會滲透於日本人的心中。
作畫要研究畫道，如同搞美術要研究美術中的“術”、學劍術要琢磨劍法中的“術”，這是一個道理。
這種“術”在西洋的有關領域中也愈來愈占據重要地位了。
既然麵臨這樣一個時代，我想日本祖祖輩輩培植起來的所謂“道”或者“術”，也一定能融會貫通於繪畫中的。
換言之，劍道的劍既已衰微，失去憑依而處於遊離狀態的“道”，今後必將作為繪畫的本質核心而發揮作用。
（周祥侖譯）