這是一個很特別的節日：清明節。據傳始於古代帝王將相“墓祭”之禮，後來約定成俗，現在有了法定假日，專門供人祭掃先人墳墓。我們常說“尋根”，我個人看法，清明祭墓是最直接的“尋根”。墓碑上有曆史、有文化、有人物、有地點。將整個家族連接起來，就是一個家族或姓氏的完整脈絡，就是一部興衰史。清明就給了我們一次與祖先對話、與族人相聚、與心靈溝通的機會。
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。那是唐朝詩人的感慨，不太適合於今天。雖然有泥路、山路、田埂路、石板路，也有水泥路、荒草路。我們的工具也不僅僅像以往一樣，隻有竹笠、蓑衣、鉤鐮和鐵鋤。現在我們有車、傘、雨衣和水靴，可以應付很大的風雨場麵。況且，在人們都在等待這個既定的日子，人齊了，心齊了，怎麼能畏懼風雨呢？風調雨順，風裏來雨裏去，風雨無阻，我們都曾經曆或正在經曆，風雨，給這個日子更多的回憶和肅穆的情調。
鄉村已經改變很大，變得讓人摸不著頭腦，無法去分辨好壞，或者不能簡單的以好壞來判斷鄉村的選擇。房子在我們的手裏興建，記憶被我們親手埋葬，村子被我們飛快地更新，我們又離開村莊生活在別處，謀求另外一種身份的認同。我們生活的家園，現在正逐漸成為我們思想的家園。我們在富足，在按著祖先的願望規劃著我們前進的方向，我們的生活再也衣食無憂，並且五彩繽紛，卻不能掩藏凝聚在我們眉間的憂鬱。我們勾畫過未來美景，而現實是我們麵對的是留守兒童，他們讓我們許多的夢想黯然失色。這一天，我們去祭墓，為列祖列宗去掛掃，其實是在還願，願我們亡後，一切吉祥，千秋萬代，後繼有人。
麵對春天的田野會感受到一種前所未有的震撼：一幢一幢房屋將田野切割開。田野不再放飛農人的夢想，而成了農家院落的點綴。荒蕪裏，一行一行隔年的禾茬整齊地排列在這潮濕的時空裏，無聲地接納著風雨和薄霧，像一個荒唐的夢。溝壑與田埂上，茂盛的蘆葦叢和茅草呈現著它們去年生長的肆無忌憚。路有一些泥濘，卻一點也不影響行走。同去的長輩在乎的是我們的這個隊伍，在乎是人來了，而對這身邊的變化，已經忽視，或者習慣了改變，無法靜下來去檢討這一路的得失。在這個時代，我們都隻是小綿羊，被生活驅趕著，無法承擔責任，曆史會這麼看麼？我們活在當下，沒有比這更現實。
路線很清晰，向東，一直向東。
出村不遠，小山包上就有祖上先人的墓。在我們沒有回來之前，已被在家的老人修葺一新。這新，也隻是砍掉墓周圍的灌木蒿草，現出石碑與墓堆，與四周環境做一個區隔而已。穿過一片田野，行不到兩裏，進了茶山，父親說裏麵有一位先人的墳墓，已經打掃過了。我們順著他的手指方向，看到的隻是一蓬巨大的荊棘灌木叢，根本看不到墓堆。父親說：待天晴了，才將那些草木荊棘伐去。我們問是哪位祖先的墳墓。父親說：是我們太爺爺的叔叔，沒有後代，二十歲的時候就病死了。我們無法去設想那是一個什麼樣的年代，但我們都是他的後人。
我們繼續沿著泥路往東走，向大嶺進發。在我們鄉下，大嶺就是很高很大的嶺，有多高？山峰一年四季都與天上的雲接在一起。有多大？層層迭迭，目光像爬梯子一樣，一個山峰一個山峰跳上去，心都涼了，還沒有從蒸騰的雲霧裏找到山峰。大哥問我：還記得不記得，年少的時候，我們跟老九哥到摩天嶺撿火燒柴被雨淋的事。我說當然記得，老九哥講了一路笑話，上了摩天嶺沒撿到柴，倒被雨淋了一場。火燒柴，是雷火燒過的柴，撿回來可以直接進灶堂。大哥說：那個時候，路邊的這些土裏都種著芝麻豆子。現在呢？土裏那些濕漉的草還沒有蘇醒過來，撲倒在土地上，等待著新芽破土。一些小樹立在細雨與荒草裏，一副孤獨又堅強的樣子。而遠處，輕煙漠漠，將天地之限模糊起來。
過勒桑裏，這個昔日雞犬不寧的小村，我們在穿過的時候，竟然沒有碰到一個人。竹木依舊，卻牆坍瓦塌。偶爾在林木裏見一新瓦房，也沒有感受到朝氣蓬勃的氣息來。或許這裏太偏僻，人的氣息已經被荒涼掩蓋。出村之後，是荒草坪子，進朱家山，路邊兩側的園子邊種著竹、杉和a類，荊條橫到路中間了，也沒人管理。進了院子，有很漂亮的琉璃樓房，卻一樣空蕩蕩的，狗都不叫一聲。這讓我們有一些失望。以前我們打柴經過的時候，道旁的狗目露凶光，夾了尾巴屁股頂著牆繃緊著身條，做戰鬥狀衝我們狂吠。而現在，居然安安靜靜！說實在的，我心裏有些失落。出了朱家山的油茶林，我們上和尚嶺，原來光禿禿的像和尚的腦袋，現在山上的草幾乎都齊人高。如果對祖先的墳墓沒有印象，通常要在山草裏盤桓好一陣子，才能覓得淹沒在草裏的那個小小的墳堆。父親說：現在有些人都不願上山了，路被草封了，到了山腳，一邊口中叫喚祖上的名諱，一邊就燒香燒紙錢許願了。我們笑，可沒多大工夫，我們就遇上了。