春天了，村子仍然很靜，除了偶爾一聲鞭炮——那是春節遺留的——炸響驚人一跳之外，又迅速恢複寧靜。風很輕，光著身子的樹枝根本沒有任何響應，常青的臘葉樹還在睡夢裏，小葉子細細密密擠在一起，一動不動，不表明任何態度。豬欄邊的一棵歪身子苦柑子樹卻有了一點變化，原來營養不良的青黃色葉冠上，突然挺拔出了兩支新綠，新鮮得亮眼。但是，除了我，幾乎沒有人在意那兩支新葉。
大人們在乎的是欄裏的一隻豬。
豬在鄉下有兩個顯著作用：一個是積肥，豬欄肥不僅是有機肥，還可以自用，不用上交；一個是攢錢，豬相當於城裏孩子的零錢罐子，農民把煤火、雜糧、人工像存零錢一樣存到豬身上。到了豬壯膘肥的時候，有兩個選擇：一是整隻抬到食品站，打秤算錢；一是請食品站的屠夫來自家宰殺，為他們燒一鍋水，豬肉他們拖走，自己得一盆子豬血。
無論做哪一種選擇，現在都為時尚早。
欄裏的豬崽十二月才買回來，還沒有喂熟，如果門被小豬拱開，估計得尋找大半天，如果被它鑽到後山裏，估計幾天也找不回來。
村裏的豬欄並不因欄裏麵有一隻錢罐而修得氣派豪華。家家戶戶養豬，豬圈修在房邊屋後，泥磚做牆，用杉樹皮作瓦，積塵納垢，上麵長癲痢狀青苔。從山上滾回幾塊石頭，或者傍晚在大路上撬回幾塊石板，壘起來，就成了豬欄。豬欄不高，進門通常得彎腰塌背，不是村裏人還得用手捂著嘴。豬欄裏的豬屎味、沼氣味很大，城裏人接受不了。父親卻不以為然，用手抓豬屎是常事，掛在嘴邊的一句話是：沒有豬屎臭，哪有五穀香。
有一戶人家沒有多餘的地皮，就在大門前的空地上建了一個矮矮的蓋稻草的豬圈。養了一隻豬，臭氣熏到堂屋裏了。村裏年長的人說：這樣不好，壞了風水。村人不聽，到夏天，一切風平浪靜，其十五歲的弟弟卻在門前河裏溺斃。那家人思前思後，決定放棄豬圈和房子，到村外山坡上另建新宅，至今十年，家人和睦相處，事業順利發展。而荒廢的宅基地上又建起了新居，當然，村莊已是另一派景象。
春天要育秧，平了地，回到家，就把豬欄開了，把小豬攆出來。大人在豬圈裏出肥，用專門的工具，類似豬八戒的釘耙，把豬欄肥一耙一耙拉出來，但不著急擔到地裏，而是堆放在豬欄邊，待發酵時，再擔到地裏，鋪在秧苗下，催苗。
小豬出了欄門，開始追風，撒開蹄子，竄到沙和土（曬穀坪）上，就摔了一跤，掙紮著起來，戰戰兢兢地走幾步之後，才竄出來立在牆根下，望著光滑的曬穀坪，畏畏縮縮的，不敢動了。鎮靜之後，開始像小野豬一樣拱土，幾隻黃毛雞趕過來，在它翻過的泥土裏找蟲吃。父親擔心它拱壞人家的牆根兒，讓我把它看著點。我在它屁股上拍了一巴掌，它縮了一下身子，就像老鼠一樣竄了出去，溜進了幹涸的小河裏，又飛快地竄上對岸，到了荒蕪的農田裏。