人有兩個天堂，一個在過去，一個在未來，現在我還能感覺，我要寫下這些，作為在時光廢墟上的一種生命刻寫，表達對生活的美好向往。
——題記
一
這不是一個無名的地方，隻是它的名字很輕，輕得可以忽略。而對當地人來說，這是一個很平常的地方，水災、旱災、械鬥，無論怎樣，生活都十分平常。但對於離開的人說，這是一個值得熱愛的地方。它是陽間，是故鄉，是生命落腳的地方，無論人生怎樣，總有一些碎片會將歲月連接起來，斷斷續續，時輕時重，憤慨憂傷，都令人無法忘懷。孩童的、少年的、青春的、壯年的、中年的、老年的，無論是哪一種情愫，帶給我們的，不僅僅是懷念。生命的足跡，我們離開，體溫仍在。
就在這麼一個無名的地方，我開始生活。
先介紹這個地方。
每個人在母親子宮裏的時候，不知道會出來是在什麼地方。我們任由命運安排。當從母親的懷抱裏滑落下來，雙腳觸到大地的時候，大地冰涼，我們並沒有憂傷。
這一塊大地在湘南腹地，山擠著地，地維護著山，山地相連，四季分明。
山多石山，但居民並不以石築屋。最古老的石屋，是路邊的涼亭。而最好的建築，地基是石條築就，砌長城一樣砌青磚牆，蓋黑瓦，陳設簡單，寧靜馨香。巷子裏鋪石板，被歲月打磨後細膩光滑，令腳板酥麻得無法消受。石板縫裏長草，剛一冒尖，就被雞鴨啄了去。不停地長，也長不出氣勢，春天一過，隻能偶爾在陰溝邊上見到幾枝。牛卻不講究，在石板路上搖晃幾步，就立步拉屎。無論趕牛的如何吆喝，牛仍是依然故我，不拉完不撒步。春天氤氳的雨裏，巷道裏牛屎味在門外徘徊，到了夏天，空氣裏仍然有被消化了的腐爛的草味。
沒有人喜歡糞便的味道，但這並不影響生活。從那些氣派的石門裏，偶爾會看到花衣姑娘的倩影。這個村莊的石門穿過了漂亮華麗的唐宋，冷寂揪心的明清，動蕩不安的民國，仍是那麼沉穩，表達著安居樂業的向往。姑娘出落得漂亮，證明了這一方水土的豐饒滋潤。而那些翹在半空的飛簷，卻像一個古老的問號，在努力地保持著這鐵一樣的姿勢，提醒著這些平凡的子民要相信風景在高處。
村前是河，一樣的充滿人文氣息。橋是石拱橋，像一彎月亮括在河上。河堤是青石條砌的，深青色的水荇掩蓋了河底，順著水流的方向飄動，給人一種生生不息、生命無限的感覺。離開村莊，其它地方的水道遵循著大自然的規則，或塌，或凹，或折，或彎，無論怎樣，青草都悄悄地覆蓋著所有空地，不讓一寸土地荒廢。看到河岸上的荊棘裏開出的白花，懸掛在峭壁上的野菊花，感到這裏的大地無處不再表現出誘人的風情。
前半個春天是荒蕪的，田野裏隻有一樁樁的禾兜，後半個春天是熱鬧的，燕子飛動，農人耕田，大地勃發，蟲鳥低鳴，花草私語，生機盎然。夏天的田野由淡綠轉深青，然後在翻黃，壓得大地喘息。收獲在望，等待的人民紮緊了皮帶，躍躍欲試。夏收之後，是秋種，雖然麵臨著秋寒的一些考驗，但這裏的人仍是冒著炎炎烈日插秧弄穀，彼此看著，學著，應付著季節突如其來的變化。小心翼翼的秋收之後，是一個富足的冬天。偶爾有雪，但更多的是密風細雨，天寒地凍，卻並不能阻擋住人們快樂的腳步。這個時候，街上的集市是一年四季裏最為豐厚的時候。大家忙買忙賣，衝著新年，喜氣洋洋，早已將寒涼置於身外，尋求這個年頭最美麗的結果，或滿足心願，或預備重新起航。
鄉下年的氛圍，用滿街的鞭炮都炸不開。
年是一種心情的歸宿，我們把所有美好的願望都放在了年裏。
年是一份最好的禮物，能安撫我們躁動不安的心情。
這裏的人民按照最傳統的方式過年，二十三，送灶王，深夜裏也要燒一把黃紙放一串鞭炮；二十四，掃綠黴，將房子裏裏外外上上下下都清掃一遍；二十五，磨豆腐；二十六，殺年豬；二十七，殺隻雞；二十八，殺隻鴨；二十九，往家走。孩子在嘴裏念叨著，大人在心裏記惦著。年味一點一點積攢，在三十晚上得到徹底釋放，巷子裏的鞭炮聲夜幕裏滿天的煙花，壯觀激烈，每年都不衰減。我們都祈禱新的開始，年給了一個讓我們解放思想的機會，在劃拳聲裏聲嘶力竭的陶醉，在酒裏放縱，在送客的路上獲得四麵八方的信息，心花怒放。
快樂是短暫的，就像忙碌一樣，看來是一生的，其實未必，很多時候都可以停下來，四野的風景是看不盡的，隻是，大家都停不下來，下了酒席，就想到開春的農事安排。老人很不情願地感歎：人生一世，草木一春。那種豁達，可惜的是傳播不下來，隻能親曆。千百年積累下來的小小的文明，卻又在曆史裏湮滅。那種痛，局中人是無法感受到的，他們已經興奮得麻木，等待他們的是留戀生命的一聲感歎，他們沒有遺憾，他們已經幹得翻天覆地。在巨大的變化中，這個地方正在潛移默化中變化，有一天，它將變得麵目全非。麵目全新，不一定就是成果，也許是一種毀滅。
2
我本來想將這裏的人的優點和缺點歸納起來，然後附加到一個人身上，為這裏的人塑造出一個典型。但是我嚐試了幾次，都以失敗告終。我發覺，這裏的生活不是藝術，生活變化無常，每個人都類似，都有獨特的命運軌跡。因為他們雙腳落地，生活簡單、平常而辛苦，平平板板，卻大起大落，令人猝不及防。
先說她吧。
我給她安一個名，一號姑娘。
一號姑娘生在一個大家庭，她出生的時候，頭上已經有三個哥哥一個姐姐，當然，她還不知道的時候，她的父親就被扣了“反××”的帽子，受到了很多歧視。小時候她隻有一個願望，無論怎樣，喝水也要喝飽。哥哥姐姐滿足了她這個願望，也給了她極大的自尊心和優越感，養成了她倔強，有淚往肚裏流的脾性。
她挑著一擔水，生產隊的頭頭欺負她年紀小，氣她，說她經過的路在人家的地上，不許歇。不歇就不歇，含著淚挑了咬牙挑回家。
一號姑娘長大了，眼睛水靈，梳著兩條小辮子，稚氣未脫，惹人憐愛。跟著大人下地掙工分。開春種花生，她往口袋裏裝幾顆花生米，回去哄侄兒。入秋挖紅薯，她就揀一個紅薯回去哄侄兒。春天的晚上，她跟同學在家裏玩，一起唱歌，夏天的晚上到同學家串門，秋天的晚上，她會坐在門前的禾塘上，禾塘上的豆杆堆得像小山，就借著月光剝秋豆。16歲的時候，她跟著在部隊裏服役的哥哥去了部隊，哥哥轉業到地方，她不願意一個人留在他鄉，也回到了家鄉。村裏一個外地的知青引起了她的注意，他們在一起閑談，互生好感，殷勤來往，可最後，他們並沒有成為夫妻。
那個知青一頭卷發，身材高大，說話有點傻，動不動就說一些不合時宜的話。這在村人看來是書呆子氣。在一號姑娘的母親看來，是癲裏癲氣。他一點不在乎，跟村人有說有笑，一起扳手腕、揪扁擔比力氣。知青回城，他回去被安排進了供銷社，很吃香的單位，從此跟一號姑娘疏遠了。一號姑娘在老同學的介紹下，嫁到了街上。她的丈夫是她的中學同學，是個老實人，說話一直細聲細氣，怕嚇著人。
過了一年，生產隊開始搞班組承包，緊巴巴的日子開始改變。
第二年，她生養了一個女兒。
同年夏天，她服毒自殺。
據說服毒之前，她跟嫂子爭辯了幾句。以往，她在婆家受到欺負的時候，就跑回娘家來搬救兵，她有寵著的二哥三哥四姐。而這次，她沒有，而是到豬圈裏找到了農藥，一氣喝下了一瓶。
惡耗傳來的時候，娘家的人還在田地裏忙。
兄弟姐妹也沒有怨誰，安葬妥了之後，將她的惟一的女兒送了人。
她的女兒剛剛一百天大。
對一號姑娘的輕生，大家都很惋惜，沒有一個人搞明白，一號姑娘為什麼輕生。人們還是采取了一個措施，有女人的家裏，都將農藥藏了起來。
上世紀八十年代，有幾年是令人非常恐怖的，一聽到村落裏傳出吹吹打打的鑼鼓聲和鞭炮聲，一問訊，就是某某家的女人喝藥死了。男人想不開，也喝藥。死之前，每個兄弟窗台上都放上一支告別的煙。男人一到代銷店買煙，店主總要開導一句：想開點。當時，村裏男女老少都罵：有一股農藥鬼風。今天看起來，在那個思想變革的年代，腦筋轉不過來的人，接受不了新時代的人，脆弱又愚昧地把解決生命當作了最好的解決方法。或許隻是嚐試，但現實是，農藥不僅可以殺蟲，還可以殺人。
我也以為死是容易的。年少的時候，惹父親生氣，父親就罵：你去死吧。
我去尋死，沉到水裏，沉了幾次，沉不下去，沒有死成。
對於有的人來說，死是容易的，對於我來說，死是艱難的。活著還是遵循自然規律，生老病死。即使萬不得已，我還是向往生，向死而生。
3
死是人生最後的歸宿，但無論哪一種死法，即使是在等死的老人，似乎都沒有來得及做好死的準備。我不知道死亡是什麼滋味，但我不懼怕死亡。
我第一次對死亡的記憶來自我的爺爺，在下土之前，我還爬到他的棺槨上去玩。那時候我三歲。對死亡記憶最深刻的，來自於死於非命的兩個鄰居。
一個是溺斃的，下午還在同我們玩，在門口的禾塘上追來追去，黃昏的時候，她已經溺斃在河裏。河水很淺，可閻王取命不分地方。那時候還在上世紀八十年代初，分了班組，可以吃飽飯了，他卻走了。老父親哭，哥哥哭，姐姐哭，媽媽哭，哭得一個村莊都淚淋淋的，為一個脆弱的生命惋惜。
一個是喝藥死的，與一號姑娘類似。一號姑娘的女兒不到一百天，不懂人事。而這位婦女在死前已經有了三個孩子，最大的八歲，最小的才兩歲多。死得令家人措手不及，棺材都沒有，屍體擱在地上，用一張床單蓋著。娘家人以為死者在生前受了欺負，被逼而死，大吵大鬧，要討個說法。吃飯的時候，最小的孩子爬到媽媽身邊，搖晃躺在地上的媽媽，叫：媽媽吃飯了，有肉吃。
旁人見之，無不淚下。
娘家人也不忍心再提要求，隻是囑咐其父，把孩子帶好。
死亡是一種簡單的選擇，一死百了，卻把責任和煩惱留給了活著的人。尤其是自殺，更是一種不道德的行為。後來，在這塊土地上，一聽到有人喝藥尋短見，村人首選的搶救方法就是給喝藥者灌大便，令其嘔吐。同時作為懲罰，以做效尤。
生活改善之後，喝藥者日少。迄今為止，村裏隻發生過一起。其家庭富裕，隻是媳婦與公公不合，糾纏已久，公公選擇了喝藥來抗議，死得七孔流血。其子不忍，用一個煎雞蛋蒙封其口鼻，掩住血汙，村人仍然不恥，議論紛紛，最後，舉家遷移出村莊，在村外擇地建房，與村人鮮有來往。
這裏的人也講究風水，在挑好的地方壘土墳，一個土堆就是一個存在的姓名。經濟發展後，有人開始為亡去的先人開始修墳樹碑。碑文是簡單的，有固定格式。不簡單的是這種方式。
我覺得，迷信也是跟隨經濟走的。沒有好的生活條件，人也迷信不起來。走在村前村後的山野裏，看到有碑的無碑的土堆，無論是荒涼、坍塌還是氣派，我覺得我們都是透過他們曾經的生命和不死的靈魂與這片土地相通。無論死的方式和生前的故事怎麼樣，人了土，就是這大地的一部分，也是生命留給大地的紀念，等待歲月收割。
麵對死亡的景象，讓我對生充滿留戀，同時內心一片蒼涼。
4
當然，也有壯烈的死法，隻是，那些烈士遠離了自己的故鄉。
1944年，鄉人闕漢騫任國民革命軍第54軍軍長，帶領子弟兵在騰衝鏖戰，曆時42天，全殲日軍3000餘人，引得全球關注。將軍英名在外，他的家鄉卻在一個小山包下，山上遍地石頭，門前春水水流激蕩，培育了子民們堅韌不拔、寧折勿曲的性格。
抗日的時候，湘南是日本兵侵犯嶺南的通道。當闕漢騫在騰衝與日本侵略者激戰的時候，安徽的方先覺率領國民革命軍第十軍在衡陽苦戰日本侵略者，以弱抗強，堅持近三個月，雖敗猶榮。
永州有一條直通廣東的古鹽道，神秘地穿過湘南大地，穿過巍峨南嶺，直達廣州和香港。鬼子兵來的時候，鄉民早就耳聞鬼子的殘暴嗜血，紛紛躲避。後稱之為躲日本，但不乏鄉勇挺身而出，抗擊日本鬼子。
平田，湘南大地上人口最多的村莊之一，人口達六千之眾，建有自己的保安隊，擁有幾十號人馬，幾十條槍。見人民怕日本鬼子，隊長遂帶頭到古鹽道邊搶占製高點，打埋伏。日本兵一隊人馬從北麵來，為首的騎大馬。隊長舉槍射擊，埋伏在路兩邊山上的護村隊員同時開火，日本兵就地還擊，步槍、機槍、小鋼炮一響，這陣勢把隊長都嚇癱了，不僅行走困難，尿褲子，最後還是用筐抬下來，沒有戰功。但在袁家嶺打伏擊的遊擊隊，卻趁機出擊，幹掉了兩個日本鬼子。
村裏的後生待日本鬼子走後，跑到稻田裏，將炮彈坑裏的積水漱幹，以為能找到什麼，最後什麼也沒找到。但那種好奇和浪漫，在那個緊張狀態的年代，卻像花一樣，令人會心一笑。
母親跟我說，他們那個村也去了一隊日本鬼子，幾個跑得不快的婦女被捉住了，被日本鬼子脫光全身，被逼著跳舞，不跳就遭腳踢。鬼子見東西就搶，搶不到就搜，把藏在瓦缸裏的蔗糖搜了出來，吃完之後還尿了。村裏一個男人摸回村，將那些婦女救了出來，還殺死一個日本鬼子，日本鬼子臨走時放火燒了半個村子。
我那時候疑惑，日本鬼子為什麼抓住中國婦女，將衣服扒光了逼迫跳舞。我覺得那是一件很難堪的事，女人怎麼能在男人麵前脫光衣服？與我們的風俗禮節道德都不相符。母親說：你怎麼知道日本鬼子？鬼子，你知道麼？
那時候我不知道。
長大一些，看電影《苦菜花》，一個年齡與我相仿的小女孩被日本鬼子抓了，威逼利誘不成，殺了，老奶奶都不說出秘密。在那時，我對日本鬼子才有些認識，日本鬼子侵略我們，殺我人民，亡我中華。麵對過去的陰影，我有些恐懼，但要打日本鬼子，我絕對不會退卻。