很多次下班走出門的時候，太陽已經落城，隻能看見高樓頂上的一抹淡黃陽光。黃色的陽光帶來一些懷舊，同時也宣告一天已經結束，沒有新意，也不十分乏味，收獲和消失的生命一樣蒼白。在按部就班在都市生活序列中，天氣已不十分重要。我們已經遠離耕種，已不靠天吃飯，而更在乎的是“關係”。城市已不是一個簡單的交易的地方，已經有了更多的經濟內涵，但本質仍是交易，並因交易而弱肉強食。我們默默無聞，卻在為這勾當推波助瀾。城市裏的人都是堅強的人，也是卑鄙的人，以為占據了城堡，就占領了生活的製高點，善算計入，也樂於被算計。這是我們麵對的真實，一點也不恐怖，一點也不鮮血淋漓，但那種種痛，很多人還是能清晰地感知。我們渴望現代化卸除我們內心深處的擔憂，解除社會深層裏的隱憂，讓城市成為一個樂園。這個夢想一直像太陽一樣照耀著我們的心靈。
生活卻充滿看不見的殺伐，表麵是冷漠，卻鬧得轟轟烈烈。辦公室裏工作的白領、大路上的行人、公交車裏的站客和候車的那些旅客，正在各自打著算盤。我們互不幹涉。像不同種類的魚生活在不同水域，生活的利益讓大家陌生，而利益的領域卻讓人敏感，為了保護自己，我們把個人凝固在自己的位置或圈子裏，相互監督，又似毫不相幹。例如你的鄰居，緊靠在一起，卻未必相識。例如對麵的同事，平常關係不錯，一直笑臉相迎，以為可以信任，可在麵對上司的時候，他考慮更多的是自己，他不會為同事而浪費自己的讚美。城市是以個人利益為中心的，城市的基礎是交易，所以，每每搞基礎建設，大家都以為是“利益交易”。你看那些樹不是假的，路邊的那些花不是假的，卻是人工的裝飾。這城市的裝飾，無異於一種造假。無論如何強調真實，大眾都會不信任，以為那是一種掩飾，就像我們在路邊種上樹擺上花，純粹是做樣子給進城的人看一樣，掩蓋了本來的樣子。缺乏交易的“本錢”，個人的能力又有限，為了保護自己，我們越來越冷漠，越來越彼此不相幹，也越來越孤單。相應的產業卻發展起來，夜總會、超市、相親大會、露天舞場，能帶來刺激的，在這個城市裏比比皆是。而在平常生活裏，我們卻像城市的各種建築一樣，在陽光下暴露無遺。隻是，我們坐上了快車，很少有機會或願意看清楚自己的影子而已。
當我從河南的建築裏鑽出來，攀上過江大橋，向江中心走去的時候，我被城市落日震住了。那是一麵赤紅的銅鑼，懸掛在河上遊的蒼茫雲霧裏，緩慢而孤單地下沉，有些悲壯，但這不影響它的聲勢。緩慢流動的江水拖著太陽的影子，輕輕晃著，像在搖晃一匹橘紅的絲巾，從眼前直到天邊，把城市當做玩物。而此時，城市裏的詩人正在燈火通明的地方徘徊，他們寫的詩歌已經脫離了七情六欲，卻寄希望於酒，於歌唱，於掙紮，於體製，希望通過呻吟獲得救贖。我也無法留戀這落日壯景，我隻能看一眼，再看一眼，略微停一下腳步後，又兩步並作三步，去趕那已看得見的前程。隻是我願意記住，在這裏，在這過江的橋上，可以看見落向水麵的夕陽，像上帝一樣俯視這城。可人們還沒有開始懺悔，燈光放亮了，白天善良的人們開始扭曲變形，盡情尋歡，或者滔滔不絕地傾訴，隻為那一夜的痛快。這無可厚非，我們需要不同的方法來釋放身體裏的壓力，同時載人虛妄的幻想，在天明之後回到原位，又壓抑的玩弄按部就班，就像每天寫一首悶騷的情詩，不為愛情，隻是為發泄。