我們每個人都有自己的一扇窗，喜歡的方向不同，會選擇不同方向的窗。很多時候，我又無法選擇，比如說坐車。在生活中，坐車幾乎占用了我小半天的時間。從新市到天河，來回要三個小時。如果攤上堵車，時間更長。堵車已成為城市的癌症，今天挖這裏，明天還是挖這裏，挖來挖去，城市的交通並沒有得到改善。於是，管理者打車牌的主意，單雙號限行呐。結果是，把有車者和城市的管理者對立了起來。我們口號上喊和諧社會，而實際上，每開一次價格聽證會，最後往往開成了漲價會。管理者樂此不疲，裏麵有什麼好事兒，不是我們常人能理解的。但是，透過車窗，看著廣州這裏被整飾，那裏被整飾，我就很奇怪，怎麼有這麼多錢就搞表麵工程，怎麼就不滿足滿足民意，讓大家真的有點幸福感呢？
坐公交車基本是沒有幸福感的。或者曾經有過，但坐上一個月，在這城市裏搖搖晃晃地來去受堵，很快會對公交車失去好感，對這種生活充滿厭倦。重複或貧窮，是這世上最令人崩潰的遭遇。而在這看似豪華的城裏，在一條線上反複地來去，會發覺這城市的豪華跟自己有什麼關係呢？那些半空中懸著的玻璃幕牆，那些占了半麵牆的LED大屏幕，那些門口站滿了服務員的餐館，那些侯在路邊的豪華小車，那些在國際會議中心開會作出的決策，跟你有什麼關係呢？你住在城中村，你沉沒在人海，你謀生在快餐店，你走在路邊的人行道，你左看右看也看不到一張熟悉親切的臉，你沒有朋友，你在城市深處徘徊，找不到可以放下包袱的地方。看著車窗外有時那一掠而過，在辦公室窗外定格車道、灰牆和落地的陽光，愜意、擔憂、蒼涼相互攙和著，折騰得人絕望，又裝出一副漫不經心的樣子，與這城市的麻木抗爭。
如果每天都迎著朝陽，跟著車在城市裏穿梭，像進入墓道，等待驚人的發現，這時候，會有些趣味了。白雲像是一個窘迫的農民，在跟四麵八方的淘金者談著交易；天河的人穿了西裝，把所有麵目都隱藏在華麗的領帶後麵，然後開始商業談判；越秀的人不急不緩，一邊談著老城區的文化，一邊對著舊建築發著牢騷；荔灣的人每天似乎都睡不醒，醒來了，看到擁擠的高樓大廈，惟一想起的就是海鮮，如果每天都可以吃到海鮮，來再多的人又何妨？白雲是個巨大的地攤市場，人們站著交易蹲著數錢；天河不數現鈔，盯著屏幕看數字變化。那些沉默的建築帶著人們賦予的表情，表達著利益立場。城市就是這麼一個交易的地方，我們從四麵八方來，如果想是在城市裏尋找幸福，那就必須具備一副精明的頭腦，否則，就會成為商品，被城市所吞噬、加工、包裝和交換。
除了每天看見被折騰的建築，候車站那些呆板的臉色，灑在路上無用又使人焦躁的陽光之外，還可以聽到講電話的聲音，被擠得受不了的婦女的抱怨，身邊還有兩個講粵語的女人在壓抑著聲音聊家常。雖然如此，人們還是會做出善舉，給老人讓座，給抱嬰兒的婦女的讓座，給上幼兒園的孩子讓座。文明令我們保持彼此看齊的心態，遇到需要幫助的，衝著那張緊繃的臉就不得不表示一下同病相憐。我們是同一個階層，對生活有不同的遭遇和相同的認識。車廂裏無論怎樣，我們都要忍受。而不能忍受的是車窗外穿保安製服的人，你看他們三個人揪著一個穿黃色短袖的青年，阻住了近半邊馬路。那青年的手已被反擰到背後，手裏還抓著一個紙袋死死不放。他或許是一個小偷，或者是違章過馬路，或者隻是一個賣早點的小攤販，總之他違法了，或者惹城管了，在大庭廣眾之下被幾個製服人員剝奪了尊嚴。他反抗，他為他的尊嚴掙紮。我有些悲涼，對這樣一個人難道除了這樣帶上手銬扭送之外，就沒有更好一點的方法？我設想著自己，哪天在大庭廣眾之下遭遇這種情況，我該怎麼樣反抗，或者該怎樣記恨一輩子！我暗地裏告訴自己，無論怎樣，都不要跟警察或治安員打交道，我寧願逃跑，不要這城市，我也要有尊嚴和體麵的生活。