在你幼稚的心裏，爸爸不知道你怎麼看待外麵的世界。
你來過廣州兩次，爸爸可以這麼告訴你，你一出門，就是到了江湖。家鄉之外，就叫江湖。爸爸告訴你，江湖的味道，就像一副中藥。你小時候感冒，又渾身長痱子，醫生給開了幾副中藥，那滋味就像江湖。爺爺或許已經告訴你，在我們寧遠那地方，江湖是用來跑的。跑江湖的人有兩點，一個是腿勤，腿勤的人才能跑得遠，才能更易接近目標；一個是嘴甜，表達能力要強，路不僅在腳下，很多時候也是在嘴上的。爸爸不是跑江湖的，爸爸是個農民工，是出來找生活的。村裏很多人跟爸爸一樣，一個人或三幾個人一起跑出來，到廣東、浙江、上海或者北京去，通過體力來謀取生活，改善生活。
爸爸的江湖，一點也不比其他人美好。
村裏有句古話：在家千日好，出門一時難。
爸爸離開鄉村，一個人到了潮陽，很多寧遠人都不知道的一個海濱小城，那裏的人都說潮州話，一句也聽不懂。潮陽離我們家有一千多公裏，連家鄉的天都看不見。爸爸第一份工作是在一個民辦工廠挖排水溝，和一個貴州的叔叔一起，每天惟一的工作就是挖溝。挖完溝之後，拿不到錢，爸爸還去過石場打過石頭，去廣汕公路打過水泥漿，還跟一條運沙船跑過幾次海。印象最深刻的是在海上，爸爸和當地的一個叔叔駕船在海上行進，他掌舵，爸爸掌篙。這是爸爸第一次見到大海，茫茫地，除了接天的水波，偶爾一兩隻海鷗之外，就隻有我們的運沙船的突突聲了。原來爸爸以為到了遠方，就能找到幸福，可在茫茫的大海上，最遠的遠方不在蒼茫處，而是在心裏。心有了方向，生活才不會迷惘，心有了依靠，日子過得才踏實。爸爸覺得那些工作都不是爸爸想要的，下了船，爸爸又重新找工作。江湖很自由，同時也很殘酷，一切的保障，都是來自自己的身體。一般情況下，江湖救急是傳說，生活中是很少有雪中送炭的故事發生的。
在潮汕，爸爸有一兩個朋友，他們也在關心我，但是限於當地的經濟發展狀況，根本上解決不了爸爸的困難。爸爸希望去車間，守在流水線邊，按部就班地生活。可是，就是這麼一個小小的願望，也是在爸爸漂了兩年多之後，才在馬東濤伯伯的幫助下實現。在香港人開辦的眼鏡廠裏做工，不風吹日曬了，爸爸以為找到了生活的依靠，甚至以為實現了人生的理想，可以攢一筆錢下來榮歸故裏。但是生活卻不那樣。工廠裏有五千多工人，湖南、湖北、廣東、廣西、河南、四川的人都有。走進這些人群，爸爸一下子就被淹沒了。爸爸覺得不能這樣平庸，於是，一個人離開了潮陽，又開始了江湖生活。
兒子，網絡上曾經流行一句話：人在江湖飄，哪有不挨刀？
爸爸覺得，江湖本身就是一個煉獄，充滿危險和機會。經得起敲打的，隻要捱了下來，才有機會複興；捱不住生活折騰的，三兩個月，就退縮了，回家繼續種地。爸爸離開潮陽之後，到了東莞，人地生疏，爸爸急於想安頓好工作，在鳳崗卻被一個叫劉曉明的惠州人以招工之名騙走了240元。工廠沒進去，錢又損失了，爸爸隻好到一個陌生朋友家去睡地鋪。那個朋友是廣東大埔的，賣菜謀生，日子一點也不寬裕。白天推一板車走街串巷賣菜，晚上，爸爸就睡他賣菜的板車上。有了個安身的地方，但一點也沒有安全感，每個晚上，路上都有當地的治安人員查看暫住證。沒有暫住證的，要被他們帶走，有錢補辦，沒錢就叫親人朋友拿錢來辦，沒有親人朋友，可能就會被當作盲流遣返。一個叫孫誌剛的湖北人可能性格執拗，與辦案人員爭執，最後死在了收容所。爸爸在廣州也被收容過，爸爸身上沒錢，是爸爸的同事來交了錢，才把爸爸贖出來。我們為了生活和工作，曾經付出過很多，可直到今天，農民工的生存狀況仍是沉重得不堪背負。那是令人很絕望的感覺，希望你們出來江湖的時候，那一切因為我們的退出江湖而結束，農民工永遠不受到地域歧視了。