奶奶死了。奶奶死的時候，我33歲，在我頂天立地的時候，奶奶死了，死在家鄉的杉木床上。當時我在廣州，在上班，像往日一樣。手機響了，我看到來電顯示是家裏的電話，我有些驚訝。父親是很不習慣主動給我打電話的。他把錢看得比命還珍貴。肯定是家裏出事了。但我想不到，是奶奶從此撒手塵寰，不再嘮叨，不再在鄉門前站著候著，也不再摸著我的手，說她的話。我是她的傾聽者，她一直當我是懂她的人。看見棺材裏身體萎縮了的奶奶，一頭銀發依舊，其他的都已麵目全非。我想哭，跪在奶奶的腳下，卻被回憶淹沒。在嗚咽的哀樂中，回憶是那麼模糊，斷斷續續，始終找不到可以流淚的細節。奶奶的慈祥，帶來的快樂，奶奶的睿智，最後卻仍繞不開死亡。我像個孩子，但我很明白，從此，奶奶隻是墓碑上的符號。當然，我的名字也在墓碑上，表達著對奶奶的虔誠和生命的約定。父親說奶奶死得很安詳，什麼也沒怨。我沒有看見，我始終不相信死亡是安詳的。死亡是一種表達的停止，奶奶怎麼不會感覺到呢？喜歡嘮叨的奶奶，怎麼不說幾句話呢？後來，姑姑告訴我，奶奶走的時候，是使勁地蹬了一腿的。奶奶是蹬上了天堂，還是蹬上了天空，我不知道。但至少，奶奶是有盼望的。
現在，我想奶奶。
尤其是在我上床後，聽見城市發出的巨大的噪音，令我心神不安的時候，我就想奶奶。我不知道這其中會有怎樣的無法解釋的一種玄機。但確實是那樣，我趴在黑暗裏的枕頭上，想起奶奶布滿皺紋的臉，我的心就安靜下來。這個世界上，隻有死亡可以永恒。我害怕死亡，怕睡過去，腿也不蹬一下，就去了。但奶奶令我覺得死亡並不可怕。人生就像走親戚，無論走多遠，呆多久，有多少幸福和浪漫，還是被拋棄，走完了那段路，都要告別。並且不用報告，因為一切，身邊的或同行的人已經記住。如此鄭重其事，對一生來說卻無足輕重。生命的體驗如果是一張白紙，隻要有一些折痕，也未嚐不可。但我們做不到，我們受累，我們抱怨，我們憤怒，我們憎恨，我們卑鄙下流，我們荒唐。看看我們，亂七八糟的還不如一張有折痕的白紙，但是，錯對由後人分辨。我們渴望行雲流水，卻始終隻能在心頭瘋狂，把生活弄得一團迷亂，卻在他處尋找罪魁禍首。
我歡樂的時候，奶奶很遠。我累了的時候，奶奶很近。
我不知道她會不會想我，但我會想她。她有些偏心，喜歡照顧小的。我們並不因此而不尊重她。她的選擇是對的，令我們每個人都舒服，並且學習。可是她不習慣閑言碎語或者流言蜚語。這讓奶奶思維混亂失去判斷並受累。奶奶的死，更多的在於她自己對身邊這個世界或身邊的人看得太重，並錯誤判斷。她老了，聽力不太好，可以交流的人少了，任何人說話，或者動動嘴，她都會以為是在評說她，或說她不好。這是一個要命的猜疑。她無力去改變，也不能寬解內心，她每天都疲憊不堪。她說，我爺爺找她了，令她心煩意亂。爺爺在我3歲多的時候，家裏一個人也沒有的情況下，就離開了偉大的生產隊，孤獨中去了黑暗世界，留下無盡的模糊的想象。爺爺葬在後山，奶奶很少去看，因為當時，奶奶挑著米已走到了離家門不到500米遠的地方了，可爺爺沒有等奶奶，什麼也沒說就走了。奶奶罵著哭著，像落了單的侯鳥。後來，我那不爭氣的五姑受盡生活折磨，快觸摸到幸福生活曙光的時候，因別人的一句氣話就選擇了自殺。奶奶知道後，在深藍色的蚊帳裏躺了好幾天才坐起來，蒼老了許多，像被抽走了精神一樣枯槁。看見五姑給奶奶帶來的傷害，我告訴自己，我不能那樣，我要活下來，無論受盡怎樣的曲解與淩辱，我都要活下來，我要活著的親人安心。奶奶活了下來，有講有笑，除了我之外，沒人發現她在背地裏的暗自傷心。我理解奶奶，我會默默地幫她擦眼淚。奶奶捉了我的手，一聲不發，奶孫倆就那麼沉默著，卻可以感知彼此內心深處的掛念。奶奶把我當了知己，我知道。我是長孫，麵對現實，我應該承受更多，可我離開奶奶之後，卻隻有流浪和奔波。這個世界留給農民的，沒有多少是好的選擇。奶奶卻不失望，她認為生活理當如此，隻有吃盡了苦頭，才有資格獲得幸福。我無暇顧及他們，他們在遠遠的地方看著南方，望眼欲穿。我每一次回家，無論怎樣，他們都歡欣鼓舞。尤其是奶奶，她總是第一個在村口發現我，轉頭就高喊我母親的名字，讓全村的人都聽見，她孫子健健康康地回來了。很多次我都懷疑，是不是奶奶知道縣城的班車下午才開過我們村，因此，每到下午，她都在門前張望呢？我自始至終沒有問過奶奶，而是盡情享受奶奶走近身邊拉起我的手問寒間暖的關切。