從小，我們便被教育長大了要做一個不平凡的人。讀小學寫作文，總會寫到諸如“我的理想”之類的題目，我便想象——很枯燥地想象長大了要幹什麼。父輩是農民，農村裏也口傳“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生出兒子打地洞”。我們是農民，未必注定做農民，但絕大多數人仍是要回到莊稼地裏操勞一生。老師或許喜歡他教育的學生有出息一點，有遠大抱負，要衝出農村，改變命運；或者隻是為了滿足教學需要，故意讓學生去寫那些不著邊際的虛妄的理想，以達到教學目的。老師多是代課老師，一頭在教室，一頭在鄉村的田土莊稼裏，兩頭忙碌。小知識分子的身份讓他們在鄉親們麵前既有一種讀書人的尊嚴，也讓他們有在麵對莊稼的時候感歎命運不過如此的歎息，他們希望生命可以從頭再來，然而鄉村交給他們的，是如同他們小時候一樣成長的後輩，在自己對前途迷惘的同時，又對後輩充滿了希望，因此為了肩上的責任和宗族的使命，他們在竭盡全力地希望後輩繁榮發達起來，超越他們，成為一根他們為自己的人生價值樹立起的標杆。
我父親不是老師，但他是我人生的第一個老師，他像學校裏的老師一樣，一心希望我離開那片他躬耕的土地，去更廣闊的社會裏謀取輕鬆幸福的生活，去成為他樹立的標杆。他把做官看得很重，認為隻有那樣才能光宗耀祖。我的鄰居也不另外，我的鄉村也不另外，都迫切希望通過讀書來改變命運。農村的學生既沒有領會主流社會的價值，也不懂主流社會的影響，而隻對土地一往情深。我們從小接觸到的實際收獲，都是土地上長出來的，不是天上掉下來的，因此，我們偶爾有浪漫的有幻想，但更務實。在寫作諸如“我的自願”、“我的理想”的時候，最大的理想，也隻是去當一名解放軍而已，那也隻是為解放台灣。我家的牆上帖的年畫就有一幅緊握手中槍的三個陸海空士兵。我的伯父是士兵，當然，也是我家的驕傲。他穿軍裝的樣子也很英俊瀟灑。每當跟夥伴們聊天吹牛，就自覺或不自覺的把伯父搬出來，一邊炫耀，一邊作為人生的坐標。
其實，我們的成長更是自然而然地生長。放牛，帶弟弟妹妹，幫父母種地，自己獨立生活，收獲了把成果挑上街去買賣，長大成人，談婚論嫁，自立門戶，一切都那麼自然而然。夥伴中誰先娶了老婆，誰先生了孩子，誰的經濟好一點，都是那麼清楚，像手心裏的麥粒。當然，我們中有的人也離開了村莊，到他鄉去謀生。這是一種新的嚐試，是一種挑戰。離開土地，就猶如人踩著一塊木板漂到了海上，一心一意尋求的隻是一個安穩。為了這個目標，我們開始變化，披上五顏六色的外衣，以謀求到踏實的生活。我們說著言不由衷的話，對一個小小的車間組長也極盡阿諛奉承之能事，為了一點個人利益，我們蛻去樸實的人性，生澀地玩弄起權術和陰謀。旁邊的人都看得清清楚楚，但是誰管得了旁觀者呢？在當下，沒有比獲得利益更為重要的事情了。也許你沒發覺自己身邊的同伴是一群狼，但時間會漸漸的把他們的狼性顯現出來，生活就是鬥爭，有時候講究手段，有時候不擇手段。有時候還顧及顏麵，有時候卻是道貌岸然，我們平時充當勞力，某些時候也充當打手，還有的時候還會出賣自己，做自己的叛徒。我們謀求什麼？一頓飯而已。明知道是這樣簡單，可人浮在水上，搖搖欲墜，什麼時候都想伸出手抓住一點什麼，或者撈一把什麼，不論後果怎麼樣，我們考慮的都是先滿足自己的需要，讓自己獲得安全。