旁邊有多少人？不知道。沒有一個可以算作準確的答案。而最初旁邊的人，都是至親的人。父母，兄弟姐妹，鄉親。在一個固定的格式裏，親情把每一張臉都刷成了相同的樣子，沒有了個性，呈現千篇一律的樣子。離開他們之後，才會發覺，童年、少年、青年時代，旁邊生活的那些人都逐漸模糊，都留在了過去，都成了一張一模一樣的老麵孔。遠方的生活讓記憶遲鈍，追求讓心智麻木，崇高的理想讓我們時常觸摸到自己內心的微小，我們像冒了煙的鞭炮等待回收。而生命的過程不是因為我們放棄了許多欲望即可縮短的。生命在按意誌的方向繼續延伸，而我想停下來。在這個喧囂又寂寞的城市，我在那些孤單的人組成的人流中孤單地穿梭。望著那些神秘的高樓大廈，我沒有了希望，也沒有絕望，隻堅持著生活。在意誌和表象相互傾軋的時候，平淡無疑是一種不錯的選擇。每一個不必要的表情、舉動或意外製造的聲音，都會給旁邊的人帶來改變，或者不適。按部就班，保守，麻木，或者退縮，這會讓旁邊的人感覺安全可靠，體現這個城市迫切需要的文明。
離開故鄉之後，旁邊都是陌生人。熟悉的陌生人，簡直跟自己一模一樣的陌生人。區別我們的不是服裝，不是知識，不是學養，你看得到的都不是。我也時常在懷疑，我跟你有什麼不同。財富的多寡？身體的高矮？衣服的黑白？體味的香臭？工資的高低？這些東西很透明，一眼可以看穿。我們還看不穿的，就是我們之間的細微變化。如香水的味道，如上車的方式，比如我們罵人的表情。這些會讓我們區分開。再加上我們特有的嗜好，形成我們之間辨識的差異。陌生人對陌生人是沒有要求的，大路一條，各走一邊。但有例外，如果我是個流浪者，是個在公路邊等侯搭便車的人，或者是在漫長的旅途，我們都需要交流或者聊天來互通信息，達到得到幫助、驅除寂寞的目的。在生活中，我遇到了不同的人，惟一能留下來的，隻有一個，即是我的太太，我們用有形的和無形的契約將未來固定了下來。其他的人都在用不同的方式在不同的時間離開。悲傷或者傷感隻是一支煙的工夫，生活需要即撲麵而來，將所有快樂和不快樂都蕩開。我們謀生，對注重口腔享受的我們，更看重一日三頓。這跟天一樣大。所以，堅固的友情、美麗的愛情都離不開食物。我們為食物在一起，也為食物分開。分開的理由無論庸俗與高尚，最後，我都是拿肚子來衡量。看著旁邊流動的人，他們匆匆忙忙地趕著路，你不知道他的起點，也不知道他的終點，而大家都知道他的終極目標。這是沒有秘密的數字社會，即使大家都在說謊。
從農村走到城市，從城市走到農村，你會發現滿眼都是陌生人。城市從農村生發出來，農村是城市的母體。城裏人到了農村，看到山川河流田野炊煙，心裏往往有回到了童年般地喜悅。而旁邊的農民看到童年化的城裏人，通常會用未經修飾的語言直接表示諷刺。這讓文明的城裏人感到不可理喻，這麼好的自然風光，農民怎麼會視而不見呢？農民一旦進了夢想之城，享受到了由人工積累起來的生活便宜，卻又迷惑，一牆之隔，在一個樓道或電梯裏進進出出，也不招呼一聲，仿佛大家都是從其他星球來的，都有不可告人的目的。大家都在裝，即使很累，也得裝。在不明就裏或者在為形象考慮的情況下，裝清高裝偉大裝神聖裝深沉裝冷漠裝B裝酷，都比伸出熱情的手要具有優越性。人在裝，城市也會裝。北京人裝大爺，北京城就大得海了去。廣州人講究口腹之欲，廣州四處都是食街，長沙人裝快樂，長沙的霓虹就顯得越來越鬼魅，成都人裝有閑，坐在飛機裏都聽得見成都街頭的麻將聲。門臉越裝越厚，我們越裝越沒安全感。然而我們都不用嘴說，而是一個人麵對電腦屏幕麵對各種符號，在旁邊敲下自己的文字。文字刪去了，ID卻留下了。很多人不知道，猛發一段文字暗爽。而旁邊的人看著，你看不著。