那天張阿姨在超市買菜，想順便給小外孫買點零食，她站在貨架前眼花繚亂地掙紮了半天，終於選了一塊紅藍包裝的巧克力。冷不丁旁邊一個聲音響起：這種不好，用的是人工香料。張阿姨嚇了一跳，一回頭，一個陌生的老頭正衝她微笑。這就是黃先生，他介紹給張阿姨另一種日本的巧克力，還教她看背麵的成分表。張阿姨善意地接受了他的幫助，並主動與他順了一段路。畢竟，都是這個年紀的人了，還有什麼不好意思的呢？
路上，張阿姨先是禮貌性地跟他聊家庭和子女，沒想到黃先生講起了自己在阿姆斯特丹的生活，運河邊的老房子，以及愛士曼鮮花市場裏的鬱金香。張阿姨聽得入了迷，不知不覺竟已離家好幾個路口。黃先生堅持又把她送了回來，臨走還送了她一枝自己剛買的黃色鬱金香。
張阿姨回到家，翻箱倒櫃找不到一個可以插花的瓶子。
她愣了一兩分鍾，飛也似的去超市買了一個回來。
從此，張阿姨像是換了個人。她不僅開始從超市出口的花店買花，舍得去商場買衣服、鞋子，還學起了上網。前幾天，她居然向陳老師提議重新裝修一下房子。現在的裝修太陳舊了，她覺得。她想換成歐式風格，餐廳掛著大幅的油畫，絕不能是影印的那種，要有層次感，像她和女兒在博物館裏看的一樣。嘖嘖嘖，陳老師聽了直咂舌。對了，她周末和黃先生去跳舞，還差點報名老年大學。
這回換陳老師嚇一跳了，他對張阿姨的這些變化毫無防備，措手不及。在他看來，家庭生活應處於千篇一律的穩態，像永遠準時的鍾表，直到能量耗盡的那一刻。但是鍾表也要上弦啊，張阿姨說。可不是嗎？她現在不僅忙著給生活上弦，還拆開表殼，清洗、上油，忙得不亦樂乎。
年輕時候的張阿姨長得漂亮，學曆高，心氣兒也高，學校裏的男孩一概瞧不上眼。跟一個部隊裏的帥小夥好了一陣子，沒想到人家還有另外一個女朋友。張阿姨傷透了心，陳老師就乘虛而入，天天幫她打水、送飯。張阿姨看陳老師人長得不壞，脾氣也好，就坐上了他的自行車。沒想到這一坐，就是三十多年。
這三十年，人人都說張阿姨過得幸福。結婚早，工作也不忙，掙得雖然不多，日子倒也落個清閑。家裏大小兩個閨女，沒讓家裏操什麼心，該結婚的結婚，該生娃的也生了娃。老兩口退了休，在家養養花、寫寫字，這輩子是沒什麼再求的了。可是一提起幸福，張阿姨總是心裏發虛。幸福這個詞太滿、太大了，她覺得自己配不上。生活對她來說隻是滿足，稱不上幸福。但是人人都說她幸福啊！說實話，她也不大明白，到底什麼才是幸福呢？