這個名字讓人覺得像要寫一種叫作“昭和酥”的糕點。
其實這隻是我的兩個同學趙曉和蘇海各自姓氏的合稱。盡管在同一個年級相鄰的兩個班，他們生前並沒有任何交集。而現在，他們都已經死去了，是我初中所在的年級裏，最早離世的兩個人。
趙曉我對生前的她一無所知。
“成績很好，小小的個子，有一個哥哥，爺爺奶奶在家裏做麵粉加工生意，父母在外打工……”所有關於她的信息，在她死去後的幾天裏傳遍了整個小鎮。後續的消息不斷被修正：父母火速趕回家也沒能見到她最後一麵，麵粉作坊關閉，母親精神恍惚到有些失常，怨恨爺爺奶奶沒有照顧好她。
後來我在一張合影上看到她，真是小小的個子。烏黑的長發——這頭長發直接導致了她的災難。
起因不過是加工麵條的機器裏卡了很多濕麵團。她爺爺（一說是奶奶，無人敢去求證了）叫她把麵團摳出來，晚上做“灰麵坨坨”吃，類似於北方麵疙瘩的吃法。她就去了，但可恨機器沒有停穩，齒輪尚在轉動，她俯身下去看麵團。
長發竟被齒輪狠狠地絞了進去，頭皮都撕裂了還是扯不出來。
次日我去衝洗照片，在照相館碰到她的班主任。老師紅著眼睛，黑眼圈，一臉慘白。我局促地找不到合適的安慰。
他卻直說：“女子，真的太可惜了！”聲音沙啞卻仍響亮，聽到耳裏有抑製不住的悲。他租用照相館老板的相機去現場拍照取證，幫助她的家人爭取保險公司的賠償。
老板娘在一旁，一邊裝回相機，一邊連聲感歎可惜了。
他看見了，突然急忙越過我，奪過老板娘手中的相機，連聲道歉，說裏麵有些“不幹淨”的照片還沒刪，怕她們做生意的忌諱。
老板娘略有些驚嚇，定定神，還是柔聲說，這有什麼，人總是要死的。
我大概猜到了那些“不幹淨”的照片是什麼，有多慘烈。隨後不敢再上前。
其實意外完全可以避免的。
因為後來我聽說，她本不打算把長發留著，想剪短拉直。自己存了幾百塊但舍不得用，“我要等我媽回家給我出錢！”她這樣告訴我們共同的朋友，小原。
如果她及時剪了短發，如果那天她爺爺沒有這樣要求，如果機器停穩她再去摳麵團，最重要的是，如果縣醫院的接線員沒有把“新林鄉”誤聽成“新星鄉”，如果鄉下的小路不那麼難走，以致救護車耽誤了三個小時才趕到……如果這些如果都沒有發生，她很可能跟我們一樣，高中大學一路念上來，戀愛分手……那台運轉的機器掐斷了所有可能。
快中考時，女生們依依不舍，晚上幹脆都不回家留在寢室睡。床位不夠打地鋪，連席子都沒有了。她走後，她家人去寢室帶走了她所有的東西，卻留下了那張席子。
我於是去敲她寢室的門，把那張席子拖回來鋪在地上睡。大家都玩笑說，趙曉今晚會來找你哦。但誰都不覺得陰森恐怖，好像她還仍是我們身邊一個天真的小姑娘。
那夜我睡得安心極了，皮膚貼在上麵，有竹編涼席特有的清涼。