不管怎麼樣，有這麼好的女人，我一直感到很幸福，我們在一起度過了很多美好的時光。現在平淡下來，但也總會出現新的美好。我們總是很積極地生活，我們愛著對方。她對我總是很好，我馬虎，她持家；我犯錯，她寬容；我愛花錢，她不管我。哪有這樣的好老婆？我呢，好不容易有勇氣誇自己就多說幾句吧，每天都回家做飯，她一下班回來，飯桌上的菜就是給她的今日驚喜——當然這多半是因為我喜歡做菜。但如果我知道第二天要在外麵喝酒，頭一天就會多弄一些，讓她多省事。關鍵是我得保證每天的晚飯能讓她吃得香；我喜歡讓她買衣服買東西，路過服裝店或飾品店，我經常會挑些衣服和飾品送給她，錢包寬鬆點兒的話，我還會到金店買手鏈什麼的給她，然後她總是按捺不住再去看一圈兒，每次回來都說：“你挑的果然是店裏咱買得起的我最喜歡的一款。”誇自己果然有點兒停不住了，她說我總愛拿這僅有的幾條說事兒。曾經有個明晃晃的夏日午後，有個傻小子塞著耳機，聽著《想見你》，騎著破車一遍遍路過女孩兒家的巷口，希望看見她的身影，但又不敢直接過去找，隻好漫無目的地瞎逛。沒走過去多遠，肩膀被人一拍，他猛回頭，竟然是心裏想著的那個小黑丫頭，他想見的女孩兒也騎著輛小車子，咧嘴衝他笑……詩人大多驕傲，自我膨脹。蘭波自認為通靈者，波德萊爾蔑視一切社會道德，王爾德滿嘴謔語行走江湖，聶魯達最典型，他喜歡大談特談世人對他的崇拜。
卡明斯的一句夫子自道適合所有這些人，“他唯一的幸福是超越自我，他每一絲的創痛隻為了生長。”不再年輕的個人主義。