第42章 發現風景(1)(1 / 1)

一個新加坡朋友說,她來國內工作後很驚訝的一個發現是:許多外企員工都把每年一次的公司旅遊當作是必備的“基本福利”,而不是某種獎勵。確實,如今的城市中產家庭大多都把旅遊作為生活的基本組成部分之一,即便是那些並不十分喜歡旅遊的人。

這其實是一個晚近的現象。國內直到年代之前,都沒有真正意義上的現代旅遊業,澳大利亞學者安東籬在年代到訪揚州時發現,該市最新的旅遊指南出版於年。

我舅舅在他年輕時曾走遍了除台灣省以外的所有省區,但回顧他那時的照片時我最突出的一個感受是:那個年代的人眼裏的風景,和現在幾乎是兩回事。當時人理解的“風景名勝”基本上就是五嶽、黃山、四大佛教名山、紅色遺址等傳統景點,而如今廣受推崇的藏區旅行,在當時幾乎是空白——連九寨溝都還未出名,也許布達拉宮是唯一的例外。

不僅景觀本身變了,而且旅遊方式也大為不同:在年代幾乎沒什麼旅行團,自然也沒什麼旅遊紀念品,很多人也沒錢買相機(今天這已經是一個基本裝備),那時所謂“旅遊”常常是在出差、求學之餘順便進行的活動,很少有人會專門出於“旅遊”本身而去旅遊。

但最大的變化是對景觀本身的看法。前些年去川西,在唐克看黃河十八彎,在那裏待了一整天。在山坡上聽到一對母子在爭吵,那個十七八歲的大男孩抱怨:“這啥地方嘛?!”根本不想再往上爬,鬧著要回成都。確實,絕大多數人在這裏停留都不超過小時——無非是爬到山坡上,看一眼在草原上蜿蜒流淌的黃河。也不奇怪,以往的審美觀很少會把這樣的地方視為景點,它顯示的不是悅目的美,也並不是“好玩”的景點,它展現的是空間的無限性。對於世代在這裏生活的藏族牧民來說,恐怕也不會覺得這片草原是什麼特殊而值得一看的風景。事實上,這樣的地方之所以這些年來被逐漸認可為“風景”(這本身就是一個巨大的轉變),是因為人們觀看風景的眼睛已經不同了。

有很多地方,在以往的時代都是不可能被認為是“風景”的。有一年去婺源,回來把理坑等古鎮拍的照片給嶽父母看,他們詫異地說:“你們千裏迢迢就是去看這些?那看起來跟我們老家的破房子沒啥區別嘛!”當然,“老家的破房子”也可能是風景,但通常來說,本地人卻是最易於忽視這些景色的。就像《東京愛情故事》裏莉香想去完治的家鄉愛媛看看,完治卻說:“愛媛?那可是一無所有的地方。”——十多年前,當我的家鄉崇明島開始旅遊開發時,我周圍的幾乎所有崇明人的反應也大抵如此:這些人到崇明來看什麼?崇明沒什麼可看的“風景”啊!