第44章 發現風景(3)(1 / 1)

確實,這也改變了一些當地人的認知,或許他們逐漸也會開始把自己故鄉看作是一個“地質公園”,但這顯然有一個調適過程。給我們開車的司機就常常直白地訴說那些地方的“老根”:在他看來那些地方原本都是窮鄉僻壤(青山那兒“以前都是土房子、泥路,車都進不來”;熱水塘現在是個溫泉產業的繁榮小鎮,但以前“就是個窮山溝”)。普通百姓還並不習慣把自己一直生活在其中的這片土地看作是一個地質公園或自然保護區。當然這並非中國才有的新現象。事實上,幾乎每一個現代化國家都經曆了類似的過程。藝術評論家C.G. Laurin年曾說:“放羊的孩子不懂得欣賞海上日落或白天鵝掠過深藍水麵。”瑞典那些尚未開發的西海岸,到處都是岩石、野花和沙子,曾被早期上流社會的旅行者視作最醜陋的地方,但經曆現代化的中產階級卻將它視為大自然的神奇造化和未經雕琢的美景。廢舊的工廠也可能被改造成工業旅遊項目,甚至巴西的貧民窟都能發展為一個新的旅遊項目。“景觀”的定義早已極大地改變了。

“景觀”之所以變了,是因為觀看風景的人變了。Don Mitchell曾說:“景觀,不論是英國公地、意大利風景別墅、加利福尼亞農場勞動營、芝加哥腹地大平原,還是哥倫比亞河捕魚台地,都是為某人以及由某人所建構的一個地方。”對同一片景象,不同文化的人發現不同的意義。一個青海湖邊的農民會把油菜地看作是一種農業資源和勞作,但觀賞的遊客則可能把它視為賞心悅目的風景。這兩種理解源於人們的不同體驗。正如《小王子》中所說的,“人們眼裏的星星是不一樣的。對旅行的人來說,星星是向導。對其他人來說,它們不過是些小小的亮光。對那些學者來說,它們是有待研究的問題。對我遇到的商人來說,它們是金子。”中產階級的價值觀尤其傾向於尋找那些所謂自然、淳樸、原始的景觀。在某種程度上,這種潛在的懷舊意識的產生正是因為他們自身在現代化不可逆轉的變遷中已經改變,在一個日益廣闊和漂泊的世界中,他們渴求著某些堅實的東西不因時間的流逝而轉變。工業社會中的人也要求自己在工作和休閑之間輪流交替,使人們心中生出一種新的渴望,即在一個分裂的世界中成為一個完整的人。

從某種程度上說,這種景觀觀念和旅遊方式的變遷,本身就折射出一個現代化的社會正在逐漸浮現。確實,我們看到了和先輩不同的世界,但我們之所以會發現並消費某些“風景”,並不是因為以前沒有中國人見過它們,但我們卻可能是用全新的眼光來看待這些景物的第一代人。