這時，山上下來一對挑滑杆的小夥子，步履輕快。藤椅上，坐著位戴太陽鏡的遊客。滑杆從我們身邊忽悠忽悠過去了。我問挑夫：“您怎麼不挑滑杆，多輕巧。”
挑夫搖頭道：“活是輕鬆，可生意保不準，價錢又隨行就市。
我歲數大了，不比年輕人，攥著滿把的日子，咋過都有理。我得穩穩當當，一個台階一個台階地爬呀！”
我沉默了。山間撲楞楞竄起一群鳥，嘰嘰喳喳，向更高的山峰飛去。
我低下頭，跟隨挑夫前行，石階窄，隻能容下前半個腳掌。我說：“您爬山，費前底兒吧？”
挑夫嗬嗬笑了：“有眼力。每個月我都得粘回前底。幹我們這行，成天爬蹬，貓腰撅腚高抬腿，上泰安城裏一走，誰都能認出是泰山挑夫。”
挑夫抖開喉嚨唱起來：拜山的路呀萬階長進香的人噢在前方……
萬階長的山路上，進香的老人們一步一磕頭；旅遊者們，一路上感歎著大自然的鬼斧神工；挑夫挑起沉甸甸的生活，挑起有滋有味的日子，向上走去！
完美的人生——悼念文學大師孫犁先生
張雪杉
壬午六月初二，星期四，我剛剛上班，便得到了孫犁先生於清晨六時辭世的消息。
聞知噩耗，頓感哽咽，我們終於失去了這位真正稱得起文學大師的人物……
沉默良久，靜思良久，悲痛之中又覺得有幾分釋然——先生在剛剛數過九十壽辰之際，迎著晨光和蒙蒙細雨悄然而去，這似乎正是他一生向往和追求完美的最後一個意願，他是特意選擇這個年月這個日子這個時辰，為自己畫上最後一個完美句號的。
我和孫犁先生真正相識是在1981年6月初，當時百花文藝出版社的老社長林呐同誌特意選定，命我必須承擔編輯《孫犁文集》的任務。與此同時，我從一位老同誌處得知：孫犁同誌很有個性，對出版社原已確定的文集編輯人員不大放心不大信任，遲遲不將稿件和有關資料提供出來；甚至編輯人員懇求先從他那裏拿走一兩篇剪貼稿或一兩本書刊，他也要我們為他留張借條……
當我心懷崇敬和忐忑走進孫犁先生位於多倫道的寓所，和他相見並交談了一個多小時之後，我卻感到他對人不但親切真誠，而且平易謙和。他始終微笑著和我談論，在交談結束之時竟欣然地表示，我可以把編輯文集的所有稿件和相關資料取走。我和他半開玩笑半認真地說：要不要留下借條？他竟然朗聲大笑著說：不必了，不必了。
在編輯文集的過程中，我和我的同事們認真拜讀了他所有的作品，了解了他從事文學創作和文學活動的整個情況。文集共分八卷五冊，除訪問前蘇聯的幾篇散文、寫作讀本、自述，按照他自己的意見暫不收入外，其他全部作品皆可一字不改地出版。麵對洋洋一百六十萬言，大家無不感慨萬千，驚歎不已：他的所有文字，從思想內容到一字一句，都能經得起歲月的檢驗和嚴格的推敲；其創作思想和創作態度，其自身學養和文字功力，都達到了堪稱完美的境地，這在我國當代文學界是十分罕見甚至是絕無僅有的！更何況他不但創作了大量小說，大量散文，而且創作了大量詩歌，寫下了諸多文藝理論，還寫下了劇本和諸多雜著；在我國當代文學界，像他這樣十八般武藝樣樣精通的，又能有幾人呢！1991年末編輯文集續編之際，我們將先生七十歲後所撰寫、發表的百餘萬文字彙集一起，又將1981年編輯出版文集八卷五冊本時未能收入的少量文字予以補進。此時大家不禁再次感慨萬千、驚歎不已；在一生的文學創作中，在洋洋數百萬言著述中，在諸種文體的交替運用中，能夠達到曆經歲月、曆經挑剔，仍可保持一字不易者，在我國當代文學史上恐怕惟有孫犁先生一人！
先生在一生中還伴隨經曆和歲月，寫下了為數不少的舊體詩詞，我和曾秀蒼先生曾力勸他將這些作品也收入文集，但他堅決不肯；直到1991年編輯文集續編時，他仍然堅持說：舊體詩要求嚴格，規矩講究，我隨手寫的那些東西恐怕有些毛病，就不要收入文集了，免得讓人家笑話。他對創作和發表作品所持的嚴謹態度，他對文學追求完美達到極至的精神和程度，不但讓人由衷地敬佩，而且堪稱時代的楷模！
孫犁先生在遷居到鞍山西道寓所之後，起初幾年，盡管依然激情不減、才思敏捷、筆鋒犀利，但他就已不止一次地對我說過：老了，腦力體力不及以前了，再過一兩年就不再寫了。後來，則幾次對我說；腦力體力真的不濟了，明年決心不再寫了。老人終於在年屆八十之際，在文集八冊本編定之時毅然封筆了。不久前，我還聽到不少孫犁研究者議論和探討他封筆的原因，其中一些看法和想法純屬主觀臆斷和缺少依據的揣測。其實，他之所以於八十歲時封筆，緣由十分簡單，但又十分崇高，那就是他不想因年邁體衰、腦力衰退為自己一生所鍾情的文學創作增添瑕疵。他要對自己終生的文字負責，他要讓他所留下的全部文字都能經得住時間和讀者的檢驗。他要讓他的文字，他的文學創作和文學活動，保持住他畢生心目中始終向往著和追求著的那種聖潔的完美！