我送的第一批稿件一首也沒有發，我對萬石老師也沒有多少報怨，他辦事的認真與嚴謹在圈子裏是出了名的，那些標榜為先鋒的實驗作品，自然不會為他所賞識。當我知道他那時已經自費出版了十幾部詩集的時候，我還特意找來讀了讀，我知道無論是從創作數量還是質量上，我都應該向他看齊，畢竟他已經是個年愈五十的中年人了，畢竟他沒有給我這個初出茅廬的文學青年以虛偽的禮讚，這是最難能可貴的。過後不久，接到萬石老師的一個電話，他語重心長地跟我談了我的那些詩。他最後的一句話是：你寫的東西非常不錯，你要繼續努力，你有什麼稿子再送來吧。
1995年初冬一個冷風撲麵的夜晚，我跟一個朋友推著自行車從市裏回家。剛下那道大坡，一個與我擦肩而過的人，反身把我的雙手扯住，他那隱藏在眼鏡後麵的目光閃爍著異樣的光芒。那人嘴裏還飄著一絲酒氣，麵孔凍得通紅，那居然是萬石老師。他當街把我拉到一邊，就著撲麵的冷風和車流人聲跟我說：你的詩寫得很好，非常好，你可以試著再寫點熱情和積極向上的，另外我們的報紙不能用那些特別個性或比較低調的作品，你要轉變思路，轉變思路你明白嗎？他見我不聲不響，突然輕輕地給了我一拳，語氣中多了一種關切的意味：你的身體怎麼樣？我才知道你的身體不太好，你可要注意身體喲，別太玩命了。我注視著眼前這位大我二十幾歲的師長，他的眼裏已經蒙上了一層潮濕的白霧。我感覺到他的手緩緩地拍了拍我的肩膀，然後我聽到他那有點不太流暢的聲音：你可要多注意身體啊，把你的詩寄給我吧。
我把自己非常中意的詩寄給萬石老師，他在裏麵挑選了幾首，在報紙上發表了。聽報社的其他人說，那個版麵是從來不發表那類先鋒作品的，我是破天荒第一個人了，萬石老師為此還受到了一些非議。隨後我又寄了幾首古體詩，萬石老師很快就把它們登了出來，我知道他本人在古典文學方麵的造詣是很深的，他對我在這方麵的努力應該是很欣慰的吧。過後不久，我就知道了萬石老師病重住院的消息。
到了1998年初，我自費出版的第三本詩集《彼岸》在曆盡千辛萬苦後終於問世了。朋友們勸我，借此機會開一次私人作品研討會，我順理成章地想到了萬石老師，我想要他來做我研討會的主持人。在我去請他時，他依然靜靜地坐在他那間簡陋的辦公室裏，隻是麵容憔悴得不像樣子，目光中也隱含著某種索然失落，疾病已經把他折磨得有些木訥了。他見到我，立刻恢複了詩人的爽快和謙恭，他問我身體怎麼樣了，當我把散發著油墨的詩集擺在他麵前時，他的眼裏仿佛火焰般地閃動了一下，然後他摘下眼鏡，用他的雙手揉了揉眼睛，用驚異而朦朧的目光回望了我一眼，嘴裏說：太好了，你的研討會我一定參加，我對不起你呀，這麼多年了，我總共也沒有給你發過幾首詩。你能出版詩集，我向你表示祝賀。他顯然是有點不知所措，起身從他的書櫃裏翻出幾本他自己的書，放在我的手裏，還加重了語氣：多提意見，以後有作品別忘了給我送來。
我的研討會如期舉行了，出乎預料的是，好多朋友特意從各地趕來，有的是我敬佩的詩壇長者，有的是遠在外地的我市著名作家，那天萬石老師特別高興，他以師長和朋友的身份，向我和在座的人鄭重地說：小董是個真正的詩人，這麼多年來，我幾乎沒有發表過他的作品，我知道他既刻苦又有天分，隻是我們的報紙不能用他那類的作品，希望各位新聞界文化界的朋友，多給小董一些關愛，同時也希望小董能保重身體，讓我們這些寫詩的人永遠團結在一起。然後隔著好幾個人，把手伸過來，與我緊緊地握了握，他的眼裏閃動著淚花，把他日漸瘦削的臉龐襯托得相當蒼白。就在那一刻，我也禁不住想流淚了。
一年後的今天，萬石老師走完了他五十七年的人生旅程，那也正是我父親活在人世上的年歲。剛一聽到他故去的噩耗，我真有點不敢相信，我知道他一生都在為他的詩歌而筆耕不輟，他的聲名也在我的心底聳立起一塊情感的豐碑，可能我沒有讀過他許多的詩篇，也沒有與他有過太多的交往私情，可我不能承受他離開我們這個冷酷的現實。一個真正用生命寫詩的人，就這樣溘然而逝了，而失去光明的我，居然不能去送他。我想為他寫點什麼，可是遲疑了好久，終於還是沒有下筆，我知道想把自己的感情全部寫出來，是非常困難的一件事情。